嘉靖二十三年的梅雨季，太湖西岸的蚬子湾村浸在青灰色的水雾里。十五岁的阿秀蹲在青石桥边，看祖母用捣衣棒敲打蓝布衫，木槌溅起的水珠在她发间凝成细小的珍珠。远处渔船收网的号子声混着鸬鹚的低鸣，像一张浸了水的桑皮纸，在潮湿的空气里洇开。
“奶奶，水爷庙的香灰真能治拉肚子吗？”阿秀捏着一片菱角叶，看叶脉在掌心投下网状的阴影。三天前隔壁张伯喝了生水闹肚子，村正带人去二十里外的水爷庙求了香灰，混着井水灌下去竟真见了效。祖母的捣衣棒突然顿在石面上，水珠顺着棒身往下滑，在青石板上砸出小小的凹痕。
“水爷庙供的是太湖君，”老人布满老茧的手划过蓝布衫上的水波纹补丁，“可咱们蚬子湾的老辈人都知道，真正护着这片水的，是叽啾。”
阿秀的手指猛地收紧，菱角叶的边缘在掌心划出红痕。这个名字她听过太多次，却从未见过实物——村西头的王老汉说，叽啾像七八岁孩童般大小，浑身披着月光色的鳞甲，眼尾拖着三根银丝线般的触须；撑渡船的李大叔又说，那是水鬼变的，专在月夜里勾走落单孩子的魂。但祖母此刻的神情格外郑重，皱纹里盛着比湖水更深的幽蓝。
“五十年前大旱，田里的裂缝能吞下半条牛腿，”祖母的声音低下去，像沉入湖底的碎银，“你爷爷带着青壮去太湖中央求雨，夜里就梦见个穿水蓝衣裳的小人，站在船头唱‘水泱泱，草茫茫，根须连水脉，嫩叶牵潮光’。第二天清晨，他就在船板上发现了三枚指甲盖大的鳞甲，薄得能透出光来。”
捣衣棒再次落下，惊飞了石缝里的一只豆娘。阿秀看见祖母鬓角的白发被水雾打湿，贴在耳后，像一片褪了色的鱼鳞。她忽然想起上个月暴雨成灾，村东头的堤坝裂开半人高的口子，是她跟着父亲去搬沙袋，亲眼看见浑浊的洪水卷着死鱼冲进村口。那时她蹲在坍塌的土墙上，看见洪水中闪过一道银蓝色的光，像有人在水里抛撒了一把碎星星。
“后来呢？”阿秀忍不住追问。祖母擦了擦额角的水，将洗好的蓝布衫晾在石栏上，布角垂进水里，把湖面染出一块流动的靛青。“后来你爷爷把鳞甲供在灶王爷边上，当天夜里就下了透雨。”老人的目光望向远处的芦苇荡，那里传来水鸟扑棱翅膀的声音，“可再后来，见过叽啾的人越来越少了。”
暮色漫进湖面时，阿秀挎着竹篮去芦苇荡拾菱角。潮湿的苇叶擦过她的小腿，留下细密的痒。月亮刚露出半张脸，水面忽然传来细碎的响动，像有人用指尖弹拨琴弦。阿秀屏住呼吸，看见芦苇深处浮着个银蓝色的影子，约摸两尺来高，背对着她蹲在一块露出水面的树根上。
她的心跳得厉害，菱角从竹篮里滚落，扑通一声掉进水里。那影子猛地转身，阿秀看见一张娃娃脸，皮肤白得近乎透明，眼尾果然垂着三根细长的触须，随着水波轻轻晃动。是叽啾！她想起祖母说过的话，下意识地往后退，却被芦苇根绊住了脚，整个人跌进浅滩里。
“别怕。”清亮的声音像泉水击打鹅卵石，带着水汽的凉意。阿秀慌忙抬头，看见叽啾正歪着脑袋看她，触须末端泛着微光，在暮色里划出三道银线。它的鳞甲在月光下流转着虹彩，每一片都像精心打磨过的贝壳，腹部的皮肤却柔软得像新抽的芦苇芯。
“你是...你是来勾魂的吗？”阿秀结结巴巴地问，想起李大叔讲的鬼故事。叽啾忽然笑了，声音像一串水泡破裂，“勾魂？你们人类总把不明白的东西都叫鬼。”它蹲下来，触须轻轻扫过阿秀溅满泥浆的裙摆，“我是来看看，今年的水草有没有被踩坏。”
芦苇荡深处传来夜鹭的啼叫，水面荡起细小的波纹。阿秀这才注意到，叽啾脚边的水草正随着它的动作轻轻摆动，每片叶子都泛着健康的翠色，周围的浅滩上，几尾小鱼正围着它打转，像是被某种无形的力量吸引。
“你叫什么名字？”阿秀慢慢坐起来，发现自己的衣摆被水浸透，黏在腿上。叽啾歪了歪头，触须在胸前打了个结，“你们人类叫我叽啾，因为我的声音像‘叽啾’。”它忽然伸出手，掌心朝上，一片指甲盖大的鳞甲出现在掌心里，“给你，别告诉别人。”
阿秀小心翼翼地接过鳞甲，只觉得掌心一凉，鳞甲表面竟流转着细密的水纹，像是封存了整个湖泊的月光。当她再抬头时，叽啾已经消失在芦苇深处，只有水面上一圈圈涟漪，证明刚才的相遇不是幻觉。
回到家时，祖母正在灶台前熬鱼粥，松木柴火噼啪作响，锅里飘出姜片的辛辣味。阿秀摸了摸藏在袖口的鳞甲，凉丝丝的触感还在掌心萦绕。她正要开口，却听见村口传来嘈杂的人声，狗吠声和火把的红光映在窗纸上。
“又有人家的孩子发烧了！”隔壁张婶的声音带着哭腔，“这次比上次还厉害，浑身滚烫，说胡话呢！”阿秀看见祖母的手猛地抖了一下，木勺撞在锅沿上，溅出几滴热粥。她想起上个月，村东头的虎娃也是这样，突然高热不退，最后还是喝了水爷庙的香灰才好转。
“走，去水爷庙！”村正的声音带着不容置疑的威严，“这次多带些供品，求太湖君开恩！”阿秀跟着人群走到村口，看见王老汉的小孙子躺在竹床上，面色通红，嘴唇干裂，嘴里不停地喊着“水凉...水凉...”。她下意识地摸向袖口的鳞甲，忽然听见芦苇荡方向传来一声清越的啼叫，像月光划破夜幕。
人群突然安静下来，火把的光映在湖面上，只见一个银蓝色的影子从芦苇丛中升起，触须上的微光在夜空中划出优美的弧线。有人惊呼一声，火把掉在地上，引燃了路边的杂草。叽啾却不慌不忙地落在竹床前，触须轻轻拂过孩子的额头，只见一道蓝光闪过，孩子的烧竟退了下去，呼吸也变得平稳。
“水鬼！”李大叔突然大喊一声，抄起扁担就冲了过来，“打死它！不然还要勾走更多孩子！”人群顿时骚动起来，有人捡起石头，有人举起火把，阿秀看见叽啾眼中闪过一丝受伤的神情，转身想逃，却被乱石砸中了后背。
“别打了！”阿秀不知哪里来的勇气，冲过去挡在叽啾面前，“它不是水鬼，是来救人的！”她掏出藏在袖口的鳞甲，高高举起，“你们看，这是它给我的！”火光中，鳞甲流转的水纹清晰可见，人群渐渐安静下来。
祖母挤开人群，走到叽啾身边，轻轻抚摸它受伤的后背，“五十年前，就是你给了我家老头子鳞甲，对吗？”叽啾抬起头，眼中泛起水光，“阿婆，你们人类为什么总是害怕我们？我们只是想保护这片水啊。”
村正的脸色阴晴不定，手中的火把噼啪作响，“你说你护着水，可去年堤坝决口，你为什么不阻止？”叽啾的触须无力地垂下，“堤坝是你们人类用石头和泥土砌的，阻断了水脉的流动。去年的洪水，是水脉在抗议啊。”
人群中响起一阵窃窃私语，阿秀看见父亲蹲下身，握住叽啾的手，“那我们该怎么做？”叽啾抬头望向远处的芦苇荡，“水脉连着水草，水草连着湖底的泥沙。你们过度开垦湖滩，砍光了芦苇，水脉失去了缓冲，自然会发脾气。”
夜风吹过湖面，带来水草的清香。阿秀忽然想起，小时候跟着父亲去湖里采菱，总能看见大片的芦苇荡，水鸟在其间筑巢，小鱼在水草间穿梭。可这几年，越来越多的湖滩被围成了良田，芦苇被砍去编席，水草也因淤泥堆积而枯萎。
“我们该怎么弥补？”祖母轻声问，眼中泛起泪光。叽啾从怀里掏出几粒晶莹的珠子，放在掌心，“把这些水精种在湖滩上，三年后，芦苇和水草会重新长起来。”它看向阿秀，触须轻轻碰了碰她的手腕，“还有，别再信什么水爷庙了，真正的水神，就在你们脚下的这片水里。”
东方泛起鱼肚白时，啾啾消失在湖面上，只留下一圈圈涟漪。村正低头看着手中的水精，忽然跪在地上，对着湖水磕了个头，“是我们错了。”清晨的第一缕阳光照在湖面上，阿秀看见远处的芦苇荡里，几株新抽的苇叶正顶着露珠轻轻摇晃，像是在向她打招呼。
从那以后，蚬子湾的村民们开始退耕还湖，在湖滩上种满了芦苇和水草。阿秀每天都会去芦苇荡，有时能看见叽啾的身影在水中闪过，银蓝色的鳞甲在阳光下像流动的水银。她发现，当叽啾在水中游动时，周围的小鱼会自动让开，水草会轻轻摆动，像是在欢迎一位久违的朋友。
三年后的夏天，太湖流域遭遇了百年一遇的暴雨。连续七天七夜，雨点像豆子般砸在湖面上，水位不断上涨，邻近的村庄纷纷告急。蚬子湾的村民们守在新修的土堤上，看着浑浊的湖水拍打着堤岸，心里都捏着一把汗。
阿秀站在堤岸边，忽然看见湖面上闪过一道银蓝色的光，叽啾带着一群小鱼跃出水面，触须上的微光连成一片，像是给湖水披上了一层保护罩。她听见叽啾的歌声在雨中响起，“水泱泱，草茫茫，根须连水脉，嫩叶牵潮光——”
随着歌声，湖滩上的芦苇和水草仿佛有了生命，根部紧紧抓住泥沙，形成一道天然的屏障。汹涌的洪水在接近堤岸时，竟渐渐平息下来，像被一双无形的手轻轻推开。村民们目瞪口呆地看着这一切，忽然有人跪下，对着湖水连连磕头。
雨过天晴时，叽啾出现在堤岸上，浑身的鳞甲沾满了水珠，却依然精神抖擞。它走到阿秀身边，触须轻轻拂过她的发梢，“现在你们明白了吧？水不是敌人，是朋友。”阿秀点点头，看见远处的水鸟在芦苇荡里起落，湖面上漂着几朵雪白的菱花，一切都那么宁静美好。
许多年后，当阿秀成为祖母，她会坐在青石桥边，向孙辈们讲述叽啾的传说。她会指着湖面上的波光，告诉他们，那是叽啾在眨眼睛；会摸着袖口的鳞甲，说这是人与自然的约定。而蚬子湾的村民们，再也没有去过水爷庙，他们知道，真正的护水神灵，就在身边的每一片水草里，每一滴湖水中。
故事的最后，总有人会问：“后来还能见到叽啾吗？”阿秀便会望向远处的芦苇荡，那里传来水鸟的啼叫和小鱼跃出水面的声响，“当你心里装着这片水，装着每一株水草、每一条小鱼，叽啾就会出现在你眼前。”她说，风掀起她鬓角的白发，像一片永不褪色的鱼鳞，在阳光下闪着微光。
这便是蚬子湾代代相传的故事，关于叽啾，关于水，关于人与自然的羁绊。当月光再次铺满湖面，或许你会看见一个银蓝色的身影在芦苇间穿梭，触须上的微光划过水面，留下一串“叽啾”的轻响——那是来自水深处的问候，也是对所有懂得敬畏自然之人的馈赠。