“削岩为殿接苍昊，凿石成佛镇九州。一斧千年开混沌，匠心直与鬼神谋。”当朝阳的金辉劈开埃洛拉石窟的晨雾，李承乾一行站在凯拉萨神庙前，终于明白何为“劈山为寺”的震撼。整座神庙从赭红色的崖体中崛起，没有一寸砖瓦，全凭工匠一锤一凿从顶部往下掏空而成，九层楼阁如天然生长的巨石，檐角挑着流云，柱础扎进岩层，仿佛千年前的神只亲手将它从山腹里托了出来。
李承乾身着玄色锦袍，外罩的墨色披风被山风掀起，露出腰间玉带束着的袍角。他仰头望着神庙的尖顶，那尖顶直刺苍穹，与崖壁的轮廓浑然一体，竟分不清哪里是天然岩石，哪里是人工雕琢。“这哪里是建庙，”他声音里带着惊叹，“分明是把整座山的灵魂请了出来。”
郭正一身着藏青长衫，正对着庙门两侧的浮雕出神。浮雕上，印度教的湿婆神与雪山神女共舞，每一片飘带都刻着流动的韵律，神龛边缘却缠着佛教的忍冬纹，纹路上还能看到细微的凿痕，像是工匠刚放下锤子。“陛下您看这刀法，”他指尖轻触石壁，“刚劲处如劈柴裂石，细腻处能刻出纱衣的透光感，比长安城里最好的石匠还胜三分。”
李敬玄手持折扇，对着神庙的整体结构比划：“最奇的是不用一根梁柱！您瞧这飞檐，全靠岩石自身的承重悬在空中，斗拱与崖体连为一体，就像山自己长出了屋檐。”他绕到侧面，忽然惊呼，“这里竟有排水道！藏在神像的衣褶里，下雨时水会顺着神的飘带流进莲花座，再通过暗渠排下山——连水都走得这么有仪式感。”
王玄策走到庙前的广场上，指着地面的石刻：“当年动用了五千工匠，整整凿了一百年。从山顶往下逐层开凿，先定轮廓再刻细节，差一分就会崩塌。您看这庙的中轴线，正好对着春分秋分的日出方向，比长安的天文台还准。”
李承乾拾级而上，脚踩在打磨光滑的石阶上，每一步都能听到轻微的回响，仿佛整座山都在回应。庙内的立柱上刻满了神话故事，从印度教的“搅乳海”到佛教的“舍身饲虎”，再到耆那教的“解脱之道”，三教的故事在石柱上首尾相接，像一部立体的史诗。在一根不起眼的副柱上，他发现了更惊人的细节：柱身刻着印度教的神猴哈努曼，猴爪却握着一卷大唐的《金刚经》，经卷上的汉字虽小，笔锋却刚劲有力，显然出自中原工匠之手。
“这尊毗湿奴神像雕得绝了，”郭正一指着正殿的雕像，“您看他的眼睛，瞳孔是凹陷的，阳光照进来时竟像有泪光，比洛阳龙门的卢舍那佛多了几分野性的温柔。”他俯身细看神像的底座，忽然笑道，“陛下您瞧，底座的莲瓣里还藏着小佛像，眉眼弯弯的，竟是长安兴善寺的模样。”
李敬玄则被一处镂空雕刻吸引：“这窗棂竟是整块石头雕的！上面的蔓藤花纹细如发丝，中间还藏着小神像，风一吹仿佛会动。咱们大唐的透雕虽精，却少了这份与山同生的气魄。”他伸手穿过窗棂，指尖能触到对面崖壁的粗糙，“你看这虚实相生，石头是实的，风是虚的，神像在虚实之间，倒像真的要走出来似的。”
王玄策指着神像背后的暗龛：“里面藏着块黑石，刻着三教的咒语，用梵文、汉文、巴利文三种文字写就。据说当年落成时，佛教的方丈、印度教的祭司、耆那教的长老同时在此祈福，三种经文的声音撞在石壁上，竟生出了回响，像山在念佛。”
正说着，一位年轻的石匠背着工具走过，他头戴缠头，腰间别着三把凿子，见他们对着雕刻惊叹，便放下锤子用生硬的汉语解释。王玄策翻译道：“他说这庙的秘密在‘减法’——别人盖房子是往上添砖，他们是从山里往外减石头，把多余的凿掉，神庙就出来了。就像人去掉贪心、嗔心，剩下的便是本心。”
李承乾闻言抚掌：“说得好！这道理比任何经文都实在。”他看向石匠手中的凿子，刃口闪着寒光，“你这工具倒像我大唐的锛子，却又短了三寸。”石匠咧嘴一笑，从背篓里掏出个物件——竟是把唐式凿子，木柄上刻着“长安”二字。“祖传的，”王玄策翻译着他的话，“曾祖父跟着波斯商队去过长安，带回来的。”
午后的阳光透过天窗照进内殿，在地面投下一个圆形的光斑，正好落在一尊混合造像上——佛教的观音手持印度教的莲花，脚下踩着耆那教的方形圣台。光斑随着太阳移动，像给神像镀上了层金，到未时三刻，光斑会恰好映在观音的眉心，如一点朱砂。
“您看这光影，”郭正一指着光斑的轨迹，“竟是按十二时辰移动的，到黄昏时会正好照亮‘三教共礼’的浮雕。当年的工匠连太阳都算进去了，这哪是建庙，是在山里种太阳啊。”他忽然指着浮雕角落，“那里还有个小匠人，正举着凿子看三教神像，眉眼间倒有几分刚才那石匠的影子，难不成是工匠把自己刻进去了？”
李敬玄取出画板，正想临摹窗棂的花纹，却见石匠拿起凿子，在一块新石料上刻起来。他先凿出大唐的卷草纹，又添了天竺的宝相花，末了还在角落刻了个小小的太极图。“他说，”王玄策笑着翻译，“要给千年后的人看，咱们也会一起刻石头。就像当年的工匠，你教我刻莲花，我教你雕云纹。”
夕阳西下时，众人站在庙顶俯瞰，整座神庙如一艘石船嵌在崖体中，远处的恒河如银带流过。李承乾望着那些在暮色中渐渐模糊的雕刻，忽然发现神庙的轮廓竟与长安的大雁塔有几分神似——都是九层，都向着天空生长，只是一个立在平原，一个藏在山中。“原来好东西都是相通的，”他轻声道，“不管在长安还是埃洛拉，人们想往高处走的心，从来一样。”
下山时，石匠送给他们每人一块凿下的石片，上面带着三种纹样的痕迹。李承乾摩挲着石片，感觉掌心发烫，仿佛握着千年前工匠的温度。“这庙告诉我们，”他对众人道，“文明的辉煌从不是孤芳自赏，是像这石头一样，敞开心胸，让不同的光都照进来。”
暮色中，凯拉萨神庙的轮廓与山崖渐渐融为一体，只有那些精美的雕刻在余晖中闪着微光，像无数双眼睛，静静注视着远方——那里，大唐的长安与天竺的山川，正被同一片晚霞染红。