永徽五年的秋阳，像融化的金液，泼在大明宫御花园的琉璃瓦上。李承乾走在缀满青苔的石子路上，龙袍下摆扫过丛丛秋海棠，带起一阵淡香。身后的李象一袭湖蓝锦袍，腰束玉带，步履沉稳——二十出头的年纪，眉宇间已见几分朝堂历练出的持重，只是望着父亲背影时，眼底仍藏着少年人对往事的好奇。
“这几日西州的奏报看过了？”李承乾忽然停步，指着廊下盆栽里那株从西域移栽的娑罗树。树叶在风里轻轻颤动，叶片边缘的锯齿像极了他记忆里天竺寺庙的飞檐。
李象躬身应道：“看过了。麴氏家族献了三匹汗血马，还附了份西域商路图，说于阗以西的沙暴季快过了，请朝廷准允商队入冬前再走一趟。”他说话时，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩，那是父亲从天竺带回的暖玉，雕着佛陀坐像，触手温润。
李承乾抬手抚过娑罗树的叶片，指腹触到叶脉的纹路，忽然笑了：“十七年前，我就是这个时节过的于阗。那时的娑罗树比这高大，树下总围着些商旅，有波斯的胡商数着银币，有吐蕃的使者喝着青稞酒，还有天竺的僧侣在树皮上刻经文。”他转身看向李象，目光里漫着回忆的暖光，“你总说想听天竺的事，今日正好得闲。”
李象眼睛一亮，连忙扶着父亲在旁边的石桌旁坐下。内侍刚沏好的雨前龙井还冒着热气，茶香混着远处太液池的水汽，在空气里漫开。“儿臣记得父皇说过，是吐蕃赞普松赞干布派使者来邀，才顺道走了那条商路？”
“正是。”李承乾端起茶盏，氤氲的热气模糊了他鬓边的霜白，“那时吐蕃刚与我大唐和亲，赞普说要拓条‘金银路’，让唐蕃的商队能直抵天竺。我带着使团从长安出发，过陇西时，吐蕃的向导已在湟水畔等了。他们穿的藏袍镶着豹皮边，腰间挂着小铜佛，见了我就唱赞歌，说‘大唐的太阳要照亮雪山了’。”
他呷了口茶，声音里添了几分悠远：“过唐古拉山时，向导说那是‘天神的鼻梁’，翻山得唱着歌走，不然会被山神怪罪。我们就跟着他唱，藏语的调子绕得像经幡，唱着唱着，倒真忘了缺氧的头疼。到了天竺边境，更有意思——戒日王派来的使者骑着白象，大象鼻子上挂着串金铃，走一步响三声，说是‘给大唐贵人引路的礼’。”
李象俯身向前，湖蓝锦袍的前襟沾了片飘落的银杏叶。“父皇在那烂陀寺见到玄奘大师了吗？儿臣听义净法师说，大师在那里讲经时，连国王都要站着听。”
“见着了。”李承乾的笑意漫到眼角，“那天大师正在石窟里译经，阳光从窟顶的窗洞照下来，刚好落在他的经卷上。他穿着件皂色僧衣，袖口磨得发亮，见了我只合十行礼，说‘佛法不分君臣，只论因缘’。旁边的僧侣说，大师每天只睡四个时辰，其余时间不是译经就是讲法，案上总摆着块干粮，说是‘饿了就啃两口，别耽误了正事’。”
他顿了顿，指尖在石桌上轻轻画着：“你猜那烂陀寺的壁画里画着什么？有我大唐的丝绸，有波斯的地毯，有吐蕃的青稞，还有突厥的弯刀。老僧说，‘这些东西聚在这里，就像万国的人聚在佛前，没有高低，只有缘分’。那时我就想，刀枪能让邦国低头，可让人心真正靠拢的，是这些看得见、摸得着的暖和气。”
一阵风过，吹得廊下的宫灯轻轻摇晃，光影在父子俩脸上明明灭灭。李承乾收起笑容，目光望向远处的宫墙，墙头上的角楼正沐在夕阳里，像座沉默的烽燧。“这些年，你在朝堂上也见了不少——西突厥时降时叛，高句丽阳奉阴违，不是因为我大唐的铁骑不够锋利，是他们心里总觉得‘大唐太远，规矩不同’。”
他拿起片落在桌上的梧桐叶，叶柄在指间转了个圈：“军事征服，像给庄稼除虫，能解一时之困，可地里的肥力不够，来年还会生虫。文化渗透才是施肥，让他们慢慢觉得，大唐的规矩好，大唐的日子暖，不用你拿刀逼着，自己就想往这边靠。这才是百年大计。”
李象听得心头一震，湖蓝锦袍下的脊背不自觉挺直了。他想起自己在荐福寺译经时，那些西域来的僧人捧着新译的经卷，眼里的光比寺里的烛火还亮；想起西市的胡商教他说波斯语，说“学会了就能跟大唐的官爷做更大的买卖”；想起上次吐蕃使者来，见了宫里的唐三彩，拉着他的手说“想让赞普也看看这样的宝贝”。
“父皇说得是。”李象拱手道，声音里带着抑制不住的振奋，“儿臣这些日子琢磨，要让藩属国真心臣服，得让他们‘见得着利，学得会好，忘不了暖’。”
李承乾挑眉：“说说看。”
“见得着利，”李象掰着手指道，“就是把西域商路再拓宽些。让我大唐的丝绸、瓷器顺着商路过去，换他们的良马、香料，再在沿途设些‘互市坊’，派官员去管着，不让奸商欺客。他们赚着钱了，自然觉得跟大唐交好划算。”
他顿了顿，眼里闪着光：“学得会好，是在藩属国设‘弘文馆’，教他们的子弟读《诗》《书》，学我大唐的律法。就像于阗，去年送了十个贵族子弟来长安求学，今年回去就说要‘仿大唐制，兴水利’。等他们的官儿都读过我大唐的书，办事自然就跟咱们一条心了。”
最后，他语气放缓，添了几分温和：“忘不了暖，是多做些让他们记在心里的事。比如吐蕃去年遭了雪灾，咱们不光送粮，还派了农官去教他们种耐寒的青稞；突厥的小孩出天花，就把痘医派过去。这些事不用天天说，可他们心里清楚，跟着大唐，日子能过得更安稳。”
石桌上的茶盏渐渐凉了，可父子俩的脸上都泛着热意。李承乾望着儿子，忽然想起自己年轻时，在东宫跟太宗皇帝论政，也是这样眉飞色舞。那时父亲总说：“治理天下，就像种一棵树，根扎得深，枝才能长得远。”如今看来，这棵树的新枝，已经悄悄抽出嫩芽了。
“说得好。”李承乾抬手拍了拍李象的肩，掌心的温度透过锦袍传过去，像股暖流淌进心里，“商路是脉，学堂是骨，民生是肉，三者合在一起，就是让藩属国归心的道理。当年我在天竺，见他们的僧侣给百姓分粥，就着粥讲经，百姓听不懂经义，却记得那碗粥的暖。你要做的，就是给更多人递上那碗‘粥’。”
李象重重点头，忽然起身走到廊边，指着远处的长安城。夕阳正把朱雀大街染成金红色，往来的车马像流动的星河，西市的胡商、东坊的学子、南衙的士兵、北里的工匠，都在这光里忙着自己的营生。“父皇你看，长安城就是最好的样子——万国的人聚在这里，不是因为怕咱们的刀，是因为在这里能活得更好。”
李承乾也站了起来，龙袍在风里微微展开。他望着那片繁华，又望向身边的儿子，忽然觉得，这秋阳里的御花园，比任何时候都让人心里踏实。“走吧，回宫。”他笑着说，“晚膳让御膳房做你爱吃的胡饼，就着西域的葡萄吃，咱们爷俩再聊聊，怎么把这‘百年大计’，一步一步走扎实了。”
父子俩并肩往回走，脚步声踩在落叶上，发出沙沙的响，像在应和远处传来的暮鼓。太液池的水面映着两个身影，一个如山岳沉稳，一个如松柏挺拔，身后的娑罗树叶轻轻摇晃，像在为这对父子，唱着关于传承的歌。
路过观水亭时，李象忽然想起父亲刚才说的那烂陀寺壁画，忍不住问：“父皇，将来咱们大唐的寺庙里，会不会也画着万国的风物？”
李承乾回头，眼里的光比夕阳还亮：“会的。不光画在庙里，还要刻在人心上。等你将来治理天下就知道，最好的邦交，不是让别人怕你，是让别人敬你、信你，觉得跟着你，能一起把日子过成想要的样子。”
暮色渐浓，宫灯一盏盏亮了起来，像串起的星星，把父子俩的影子拉得很长很长。远处的朝堂还堆着如山的奏折，可此刻的御花园里，只有秋风吹过树叶的轻响，和父子俩说不完的话，像条温暖的河，慢慢淌向遥远的未来。