炊三笑着解释：“先是用生面做生酱，炒得半熟；再用半熟面条炝锅，激起香气；最后以热汤浇淋，熟上加熟，三层口感，一碗吃出三重天地。”
絔毓裔眼神一亮，像是猎犬嗅到了风中藏着的野味。他坐下，靠在那株老黄荆的藤椅上，身体放松下来，食欲却提了上来。
“你等我一盏茶的功夫。”炊三拎着布包钻入厨房，门帘一掀，絔毓裔隐约看到火炉上吊着一个铜锅，锅沿黑亮，显然常年被油烟熏陶。
院子里的小风铃忽然响了一声，清脆悦耳。风似乎更大了些，乌云低垂，空气越发沉郁。不多时，第一滴雨落了下来，敲在竹檐上，啪的一声，又落进晒面旁的水缸中，溅起一圈小小的波纹。
“你说这雨，是不是也馋了？”炊三端着一碗热气腾腾的面走出厨房，瓷碗微微发青，滚烫的汤沿着碗沿滑下，在木托上滴答作响。
絔毓裔接过碗，只觉手心一暖。面条上撒着一些黑芝麻和碎葱花，汤汁颜色偏褐，却透亮。那股香气与他先前所尝面别有不同，是一种混合了麦香、肉香与草本香的复杂气味，像是老酒，越闻越深。
他闭眼三息，然后动筷。
第一口，是面本身的韧劲，带着微微粗糙的颗粒感，显然是用石磨磨出来的荞麦面，未经精细筛选，保留了原始的风味。酱汁略甜，回味却清冽。
第二口，是炝炒的香气在舌尖爆开，似乎火候掌控得极准，既不过火，也未生涩。
第三口，汤入喉，热气直冲脑门，那股热辣从舌根延伸到胃里，像一团柔软的火，缓慢燃起。
他没有说话，只是默默吃着，那副专注的模样，仿佛此刻世界已只剩这碗面与他一人。
“你啊，每次吃面都像在祭神。”炊三坐在旁边，自斟自饮，啜了口荞花酒，笑道，“你要真是个面仙，怕是这城里早都该给你立个石碑，刻上‘絔毓裔，面道行者’。”
絔毓裔抬头看他，咀嚼片刻，道：“面是人的骨气，用水调出来的是筋骨，用火熬出来的是脾性，用心吃出来的是魂。”
“你说得我都不敢再往嘴里塞了。”
“那你舍不得吃，我替你吃。”
“想得美！”炊三护着酒壶，赶紧往后缩。
两人相视而笑，屋檐雨势渐大，已成串串银线，斜斜洒在庭中。晒面竹竿早被收进了屋里，只剩一地潮湿的青石板，反射着昏沉天光。
“你说，”炊三突然低声问，“你这一碗接一碗地吃，有没有哪一碗，让你放下过一个人？”
絔毓裔沉默，筷子在手里转了一圈，像是在搅动记忆。他没答话，只将碗中最后一口连汤带面送入口中，闭目咽下，呼出一口长气。
“没有。”他说。
炊三点点头，又喝了一口酒。
雨声更密了。
“可有一碗，让你记起过自己？”
絔毓裔看向他，目光不再躲闪。
“有。”
屋里一时无声。雨敲檐瓦，打得细密。远处雷声滚滚，一道银光在天际划过。