烤箱的警报声裹着焦糖香气炸开时，林婉婉正用指尖碾碎顾野送的巧克力——糖霜写的“其实我”三个字在掌心融成温热的糖浆，恰好与烤箱弹出的任务便签撞个正着。姜玖月的机械臂“咔嗒”夹住便签，金属指尖沾着星星点点的奶油：“哇哦，2015年的雪夜蛋糕店？顾野少校，那年你是不是刚升少校？我扫描到坐标附近有‘低温情感结晶’反应！”
顾野的战术靴碾过满地枫叶碎，耳尖的红色还没褪尽：“那年特训班刚解散，菲菲申请去极地实验室，我...奉命调往时空管理局总部。”他突然转身，撞见鬼鬼祟祟的刘浩正往战术背包里塞：“你带甜食做什么？”
“当然是给某位‘口是心非’患者准备急救包啊。”刘浩晃了晃装着热可可的保温瓶，“根据姜玖月的数据分析，2015年的雪夜有罕见的‘情感暴风雪’，你的机械芯在低温下会触发‘理性冰封’程序——到时候可别冻成草莓冰淇淋蛋糕哦。”
林婉婉摸着怀表边缘的齿轮，草莓晶突然投射出片段记忆：穿着少校制服的顾野站在雪地里，睫毛上挂着冰晶，手里攥着支融化的玫瑰——那分明是她在2025年送他的机械玫瑰。“等等，”她抬头看向顾野，“那年你是不是去过我父亲的实验室？我见过一张照片，你和菲菲站在蛋糕店门口，她手里捧着个结冰的蛋糕盒。”
顾野的瞳孔微微收缩，全息屏上突然跳出2015年的气象数据：“那年平安夜，樱花巷下了50年不遇的暴雪，蛋糕店的监控显示，菲菲在打烊前接待了最后一位客人...而那人的 thermal signature（热信号）与现在的时空管理局局长吻合。”秦墨推了推眼镜，“更奇怪的是，蛋糕店的甜品柜里锁着个‘情感冷冻舱’，能量波动和γ-09记忆模块完全一致。”
姜玖月的机械臂突然喷出蓝色蒸汽：“我检测到冷冻舱里有‘心跳频率共振波’！像是用马卡龙碎屑和雪水调制的...等等，这波形和顾野少校的脑波频率吻合！”她突然指向顾野的战术手套，“你当年是不是在蛋糕店留下了什么？”
“...只是块烤焦的饼干。”顾野别过脸，却在林婉婉伸手触碰他手套时，突然抓住她的手腕。蒸汽氤氲中，两人同时听见菲菲的电子音在脑海中响起：“当机械心脏在雪夜生锈时，记得用体温融化冰层——毕竟，真正的共振不需要恒温环境。”
幻灯机喷出带着雪粒的白雾，五人落地时正撞见2015年的平安夜。雪花像碎掉的蛋白霜般漫天飞舞，街角的蛋糕店亮着暖黄色的灯，橱窗里的姜饼人戴着与姜玖月同款的机械臂围巾。顾野的特训服瞬间切换成少校制服，而林婉婉注意到他后颈的蝴蝶胎记正在低温下泛出蓝光——那是“情感封锁程序”启动的征兆。
“警告：检测到‘理性冰封’初期症状。”刘浩的机械芯射出红外扫描线，“少校的体温正在下降，需要立刻接触热源！”姜玖月眼疾手快，机械臂夹着塞进顾野嘴里：“快吃！草莓能激活他的甜食味觉神经！”
顾野皱眉咽下，喉结滚动时，橱窗玻璃映出17岁的自己——那年特训班的圣诞派对，他因为把姜饼人烤成碳块被菲菲嘲笑，而眼前的蛋糕店里，25岁的菲菲正穿着雪花围裙，往玻璃柜里摆放最后一块黑森林蛋糕。她手腕上的草莓晶手链与林婉婉的怀表共鸣，在雪光中划出粉色弧线。
“看！γ-09在冷冻舱里！”林婉婉指着蛋糕店角落的银色冰柜，冰柜玻璃上结着心形霜花，里面躺着个用糖霜写着“顾野收”的蛋糕盒。菲菲刚要锁上冰柜，突然转身看向他们，眼中闪过数据流：“外来者，你们是来回收‘遗憾冰淇淋’的吗？”
“菲菲？你能看见我们？”林婉婉愣住，却见菲菲的机械臂突然喷出蓝色冷凝雾，在地面画出时空共振阵。17岁的顾野影像突然出现在雪地里，手里攥着块烤焦的饼干，而25岁的顾野同时伸手触碰冰柜——两个时空的手在冰层中重叠，竟烤出带着体温的奶霜。
“这是‘跨时空情感传递实验’。”菲菲的电子音带着雪花的沙沙声，“2015年的我，正在测试用甜品保存情感的可能性。那个蛋糕盒里装着顾野当年没说出口的‘谢谢’，而冷冻舱的温度，正好是他心跳加速时的体温。”她突然咳嗽起来，机械胸口渗出蓝色冷却液，“但时空管理局的‘情感净化程序’正在追杀这些碎片...你们必须在暴风雪封路前完成回收。”
顾野的机械芯突然发出警报，他后颈的蓝光蔓延成霜花：“刘浩，用你的机械芯制造热源；姜玖月，分析冷冻舱的糖分结构；秦墨，屏蔽监控信号...”他转身看向林婉婉，声音带着冰碴子，“你留在这里，保护菲菲。”
“我偏不。”林婉婉抓起冰柜旁的奶油枪，“你以为我会眼睁睁看着你冻成冰棍？”她对着顾野的制服喷射温热的草莓奶油，白色霜花在接触奶油的瞬间化作彩虹色蒸汽，“还记得樱花巷的雨吗？我们是彼此的‘情感缓冲垫’，少校。”
菲菲突然剧烈颤抖，机械臂指向窗外：“快看！‘情感净化者’来了！”雪幕中浮现出机械猎犬的轮廓，它们的瞳孔是旋转的齿轮，嘴里喷出能冻结情感的反物质雾。顾野迅速掏出战术匕首，刀刃却在低温下结出冰棱——这时，林婉婉突然将温热的草莓晶按在他掌心。
“用我的体温当燃料。”她的玫瑰纹身发烫，与顾野的齿轮徽章共鸣出粉色光晕，“菲菲说过，机械心脏也会为真心生锈...而你的锈迹，是我见过最甜的纹路。”怀表投射出两人在枫叶巷的倒影，17岁的顾野将烤焦的饼干塞进蛋糕店的信箱，而25岁的顾野同时打开冰柜——蛋糕盒里的“遗憾冰淇淋”突然融化，露出藏在夹层的γ-09记忆模块：一块冻成冰晶的心跳频率记录芯片。
“检测到双时空情感共振！”秦墨的声音从通讯器里传来，“顾野，快把模块贴在机械心脏位置！姜玖月，用热可可浇在猎犬的齿轮关节上！”刘浩的机械臂喷出火焰状的，反物质雾在甜味攻击下化作彩色泡泡，而顾野后颈的蓝光正被林婉婉掌心的温度一点点融化。
“原来那年你不是讨厌我的饼干。”菲菲看着顾野手中的芯片，机械指节轻轻触碰他的肩膀，“你是怕说‘谢谢’太轻，说‘喜欢’太重...所以才把情感冻在雪夜里。”她的机械胸口弹出块怀表碎片，与林婉婉的草莓晶拼成完整的齿轮，“但现在我知道了，真正的共振不需要完美时机，就像冰淇淋需要牙齿咬碎的咔嚓声，才能尝到里面的草莓夹心。”
暴风雪突然停了，蛋糕店的橱窗映出五个时空的倒影：17岁的顾野在信箱里发现菲菲回的姜饼人饼干，25岁的菲菲在冰柜贴上“待解冻”标签，而2025年的林婉婉正用融化的奶油在玻璃上画樱花。γ-09芯片突然发出清脆的“叮”声，化作粉色奶霜融入顾野的机械心脏，他后颈的蝴蝶胎记竟变成了樱花形状。
“恭喜回收‘雪夜心跳’碎片！”姜玖月的机械臂撒出糖屑，“菲菲的实验日志更新了，说顾野少校的‘理性冰封’病症彻底痊愈——代价是以后看见雪就会想起婉婉的草莓奶油！”刘浩笑着往顾野咖啡杯里加了双倍浓缩液：“不过说真的，少校，你当年藏在蛋糕盒里的纸条...我可都扫描到了哦。”
顾野猛地转身，却看见林婉婉正拿着那张冻得半透明的纸条——上面用巧克力写着：**“其实那天的雪，和你给我的姜饼人一样甜。”**他耳尖的红色迅速蔓延到耳根，突然从口袋里摸出枚银戒指，戒面是融化的机械玫瑰形状：“给你。”他别过脸，声音轻得像雪花落在奶油上，“在时空管理局的违禁品仓库找到的...据说能保存心跳的温度。”
烤箱的提示音再次响起，这次弹出的是张合影：2015年的菲菲抱着姜玖月原型机，顾野站在她身后不自然地扯着领带，而蛋糕店的霓虹灯下，隐约能看见林婉婉父亲的身影——他正往邮筒里塞什么东西。照片背后的糖霜写着：“最终章预告：2008年的暴雨图书馆——当‘父亲的秘密’与‘女儿的记忆’在书缝里发霉，谁来烤干那些潮湿的‘对不起’？”
林婉婉看着顾野无名指上若隐若现的樱花胎记，突然明白菲菲说的“记忆拼图”从来不是线性的——那些横跨时空的遗憾、告白与心跳，早就在命运的烤箱里，烤成了彼此灵魂的糖霜。窗外，2015年的雪与2025年的阳光相撞，在蛋糕店的玻璃上折射出彩虹，而他们的下一次冒险，或许就藏在父亲邮筒里那封未寄出的道歉信中，等待被最温暖的眼泪融化。
“所以，少校先生，”她晃了晃手中的戒指，任由草莓晶与齿轮徽章在雪光中共鸣，“是先帮我戴上戒指，还是先听听...你藏在蛋糕盒里的心跳声？”
顾野猛地拽过她的手腕，将戒指套进无名指，金属温度与她的体温迅速同化。他的鼻尖几乎贴上她的，呼吸间混着草莓奶油与雪松的气息：“...先执行任务。”
“哦？”她挑眉，看着他耳尖炸开的红色，“什么任务？”
“解冻时空蛀牙。”他的声音裹着化不开的温柔，像融化的黑巧克力，“用...你的体温。”
姜玖月的机械臂立刻抓拍这瞬间，全息屏上自动生成新的实验报告：“顾野少校情感表达指数飙升至68%，建议持续用‘婉婉牌体温’进行深度治疗。”而烤箱里，新的任务便签正在成型，这次的坐标是2008年的暴雨图书馆，任务名是——“回收编号δ-47记忆模块：关于一位父亲的樱花标本与未说出口的‘对不起’。”