林恩揉了揉脸，驱散睡意，接过咖啡喝了一大口。
苦涩滚烫的液体滑入喉咙，瞬间提振了精神。
“他还真是个‘夜之精灵’。”林恩嘀咕着，起身快速洗漱，换上一身舒适的家居服。
当他走进书房时，里面已经变了样。
巨大的橡木书桌上，原本整齐的文件和摆设被推到一边，取而代之的是摊开的洛杉矶地图、泛黄的二战历史书籍、散落的索引卡片，以及一叠写满潦草字迹的稿纸。
罗纳德·巴斯坐在书桌后，眼镜片后的眼睛在台灯下闪闪发亮，毫无倦意，手里也端着一杯浓黑的咖啡。空气中弥漫着咖啡因和专注思考的气息。
“希望我没太早吵醒你。”巴斯嘴上这么说，但表情显然已经迫不及待。
“刚好，我的大脑也需要在安静的时候才能全速运转。”林恩在他对面坐下，拿起福勒准备好的另一杯咖啡，“看来你已经有些想法了？”
“不止是一些。”巴斯兴奋地用手指敲打着桌上的一张卡片，上面用红笔写着几个关键词：爱情、英雄、麻痹、背叛、循环。
“我们不能只拍一场轰炸，林恩。那太肤浅了。我们必须拍出导致轰炸的‘土壤’，以及轰炸之后留下的、至今仍未消散的‘毒素’。”
接下来的几个小时，书房成为了一个与外界隔绝的思想熔炉。两人就着咖啡，热切地讨论、争论、互相激发。
烟灰缸渐渐堆满（主要是巴斯的贡献），稿纸上的线条和文字越来越多。
清晨六点。书房的门被轻轻推开，一缕苍白微弱的晨光趁机溜了进来，勾勒出罗纳德·巴斯伏案疾书的侧影。他精神异常亢奋，刚刚完成一场酣畅淋漓的头脑风暴。
林恩靠在门框上，手里端着一杯早已凉透的咖啡，安静地看了他一会儿。两人刚刚敲定了《珍珠港》剧本的核心三层结构，那不仅仅是商业片的框架，更是一份试图剖开历史与当下脓疮的、野心勃勃的创作纲领。
巴斯的创作激情被彻底点燃，而林恩则感到一种精神高度集中后的虚脱与清醒交织的奇异状态。
“天快亮了，罗纳德。休息一下吧，罗马不是一天建成的。”林恩的声音带着熬夜后的沙哑。
巴斯从稿纸堆里抬起头，揉了揉发酸的眼眶，脸上却带着一种近乎狂热的满足感。
“我知道，我知道……但灵感来了，就得抓住。这个结构太棒了，林恩。
表层的好莱坞式浪漫与英雄主义，用来吸引观众和安抚迪士尼；中层的国家悲剧与集体失职，用来刺痛良知和引发思考；最里层的人性困境与历史循环……上帝，这简直是直指我们当下这个时代混乱内核的手术刀。
“特别是最后一层，当警报拉响，炸弹落下，每一个人——军人、护士、平民、日裔、黑人、白人——都被抛入极端环境。我们要探讨，在那种时刻，人性中的恐惧、勇气、偏见、互助是如何交织爆发的。
更要探讨，‘敌人’这个概念是如何被构建的？是那些坐在决策室里的军国主义分子，是那些执行命令的飞行员，还是所有有着东方面孔的人？
当一个人，为了保护他视若珍宝的东西（家人、战友、家园）而不得不动用暴力时，他究竟是英雄，还是罪犯？他的行为，在何种条件下可以被理解，在何种标准下又必须被审判？”
他抬起头，目光灼灼地看着林恩：“这一层，将直接叩问纽约‘武田案’最核心的矛盾，也将回应我们刚刚看过的瓦茨暴动纪录片里的无解难题。历史在变，场景在变，但人性面临的这些根本困境，似乎总在循环。”
他又抓过一沓空白稿纸，嘴里喃喃着：“太好了，这个框架……我现在就得把一些关键场景的对话雏形写下来，趁感觉还在……”
林恩理解这种状态，他自己在创作时也常常如此。他没有再劝，只是点点头：“客房给你留着，随时可以休息。冰箱里有吃的，需要什么就叫佣人。”
“谢谢，我需要的时候不会客气。”巴斯重新低下头，沉浸回他的世界里。
林恩轻轻带上门，活动了一下有些僵硬的脖颈。他走出书房，来到二楼的小客厅。
落地窗外，天色正从深沉的藏蓝过渡成一种混沌的鱼肚白，比弗利山庄还在沉睡，远处山峦的轮廓模糊而宁静。但这份宁静，此刻在他眼中却像一层脆弱的薄膜。
他走到吧台边，给自己重新倒了一杯冰水，电视屏幕亮着，正播放着晨间新闻。他拿起遥控器，将音量调大。
“……纽约方面最新情况，曼哈顿地区检察官办公室于今日凌晨正式公布对日裔商人武田幸人‘不予起诉’的裁决后，纽约多地发生零星抗议，目前已基本平息。
NYpd表示已全面戒备，应对可能到来的日间更大规模示威……值得注意的是，记者在法拉盛等日裔聚居区看到，已有不少日裔家庭驾车离开，前往长岛或新泽西等地暂避，显然对可能升级的社区紧张局势感到担忧……”
画面切换，出现一些拖着行李箱、神色仓皇的亚裔面孔钻进汽车的场景。
林恩面无表情地看着，然后用遥控器切换到洛杉矶本地新闻频道。
屏幕上的画面瞬间变得具有压迫感。直升机的航拍视角下，洛杉矶市中心东侧的“小东京”仿佛一座精心布置却无人居住的布景。
晨曦为那些带有日式风格的建筑屋顶涂抹上一层淡金色，街道看起来异常干净、空旷，甚至有些死寂。
几乎所有店铺都放下了金属卷帘门，许多玻璃橱窗后面还用木板进行了加固。街上行人寥寥，且步履匆匆，神色警惕。整个社区仿佛进入了某种紧张的蛰伏状态。
“……我们现在所在的位置是洛杉矶小东京社区的外围，”现场记者的声音从直升机螺旋桨的轰鸣声中传来，显得有些不稳。
“如各位观众所见，社区内部目前显得异常平静，但这种平静更像是暴风雨来临前的死寂。根据我们得到的消息，社区内的日裔商户和居民从昨天开始就陆续关门，许多家庭已经前往其他区域暂避。”