柳色年年青，离亭岁岁新。
不是东风恶，絮老自辞春。
景德三年的暮春，晏殊在汴河长亭送别范仲淹。细雨沾湿了柳絮，粘在范公的船帆上，像无数欲说还休的牵念。这位后来写下\"先天下之忧而忧\"的士大夫，此刻正轻抚着石栏上二十年前的刻痕——那是他们初入仕途时共饮留下的酒渍。晏殊忽然笑道：\"希文兄可还记得天圣五年的杏花宴？\"范仲淹望着远处迷蒙的烟波，答非所问：\"如今这柳絮，倒比当年沉了许多。\"
这场看似平常的送别，暗藏《浣溪沙》中\"无可奈何花落去\"的深意。《青箱杂记》载，晏殊与范仲淹的疏离始于天圣九年。那年范公上书谏止太后寿宴，晏殊作为举荐人受牵连贬谪。当范仲淹策马追至陈州致歉时，晏殊正在庭院修剪一株西府海棠。他剪下开得最盛的那枝递给旧友：\"此花在晏某手中，终究开不出塞外的筋骨。\"后来范仲淹戍守西北，果真将那枝海棠栽在庆州城头，任其化作年年烽火里的血色残霞。
这种情谊的衰减，恰似南宋院体画中的\"留白扩疆\"技法。李唐的《万壑松风图》，近处松针历历可见，远山却渐隐于雾霭。人际关系的疏离，往往始于某个细微的转折：或是价值观的裂隙，或是境遇的错位。就像苏东坡与章惇，少年时同游仙游潭，能在峭壁题字的胆气酿成知己酒；及至中年政见相左，那酒便成了穿肠毒药。明代张岱在《陶庵梦忆》中记述的\"雪夜舟谈\"，说知己之情\"浓时如醴，淡时似水\"，最怕停在半浓半淡处，恍若隔夜的冷茶，涩在喉头，苦在心头。
《东京梦华录》记载的\"分茶\"技艺，恰是处理关系降级的绝妙隐喻。高手执壶离盏三尺，细流凌空注入茶汤，使水面浮现转瞬即逝的山水纹。晏殊深谙此道，他给范仲淹的书信，从\"同气相求\"到\"各安天命\"，字里行间如茶沫聚散。某年寒食节，他托人捎去一包青精饭，附笺上只写\"宜配苦笋\"。范仲淹在边关嚼着冷饭哑然失笑——昔年他们争论朝政，总以\"苦笋醒神\"相互讥讽。如今这苦味，倒成了跨越千里沟壑的独木桥。
北宋李公麟的《西园雅集图》里有个耐人寻味的细节：米芾与苏轼之间隔着整张画案，案上却摆着共用的一方砚台。这种\"隔而不绝\"的状态，正是关系降级的上乘境界。晏殊晚年编订《珠玉词》时，特意在范仲淹词作旁批注：\"塞下秋来风景异，雁去无留意。\"旁人以为在赞\"衡阳雁去\"的苍凉，唯有他自己知道，这是在回应庆历三年范公那封未拆的信——火漆印上烙着\"塞雁衔书\"的纹样，静静躺在书房最底层的樟木匣里。
元代倪瓒的\"折带皴\"笔法，为此种情境作出精妙注解：以侧锋擦出山石肌理，看似断裂处实有气韵相连。处理渐行渐远的关系，当如柳永《雨霖铃》中的\"执手相看泪眼\"，不必强行续写后文，且留余韵在\"晓风残月\"。范仲淹最后一次收到晏殊的手札，是皇佑五年的立夏。素笺上抄着陶渊明《停云》诗，末句\"愿言不获，抱恨如何\"的墨迹尤其浅淡，仿佛被江南梅雨晕开了八分惆怅。
明末文震亨在《长物志》中品鉴屏风时说：\"六曲为宜，十二曲则赘。\"人际界限亦如是。当晏殊不再参与范仲淹的庆历新政，当范公停止向旧友解释西北战报，他们之间便立起一道六曲屏风：既不碍望见身影轮廓，又足够掩去眉头深浅。这种默契的疏离，比之嵇康《与山巨源绝交书》的激烈，更似王维《送元二使安西》的\"劝君更尽一杯酒\"——咽下的是未竟之言，升起的是阳关三叠的离歌。
清代沈复在《浮生六记》中记述的\"合欢树\"故事，恰为此章作结：昔年与妻共植之树，在其逝世后，他每日仍去浇水，却不再修枝剪叶。任其疯长成荫，自成一方小世界。晏殊临终前，命人将范仲淹历年书信投入火盆，却在最后一刻抢回焦边的一页。那页信上画着庆州海棠的枯枝，旁注小字：\"花开不待主，春来自有时。\"灰烬在暮春的风里盘旋，恍若当年汴河长亭的柳絮，终于找到落地生根的缝隙。