工器三十六年春，北京城西，工器监的大铜圆顶下，七十二根刻着盘龙的铜柱子撑着十丈宽的“黄钟律共鸣穹顶”。老工匠陈懋拿着黄铜卡尺，正在量一根新铸的铜柱子内径。这铜柱里面贴着薄薄的锌片，是他从古代《考工记》里学的办法，用锌来保护铜柱不被铅腐蚀，就像给铜柱穿了一层防锈盔甲。
“懋叔，温差生电的装置调好了！”学徒赵小乙满头蒸汽，捧着两块金属片跑过来，“按《五行相生机要》说的，把锅炉废气通到这两片金属中间，真的能生出电来！”
陈懋接过一个带齿轮的磁针指针装置，看到指针稳稳指向第三格，高兴地说：“这办法真好，蒸汽压力控制得更准了，误差从原来的半刻钟缩短到半盏茶的时间。”他敲了敲旁边的大铁轮子，这轮子有三米宽，正一圈圈转着储能，“西洋人用这原理变魔术，咱们拿来给钟鼓楼省力气。”
这时铜铃突然响了，工器监丞李之藻抱着一卷图跑进来：“懋翁，南洋送来海底传声的密报！”他摊开图，指着大西洋深处说，“根据沉船上的发现，海底有一条能传声两千里的‘声音走廊’，但咱们得让钟鼓声和它合得上节奏。”
陈懋摸着案头的青铜律管，管上刻着工禾纹和羽蛇神图案，是美洲羽人朋友送的。“把十五声钟鼓分成五组，每组三种节奏，”他敲了敲律管，“就像《周易》里的阴阳变化，能变出243种信号，再加上纠错的敲击，保证信号不出错。”
赵小乙摆开算筹，陈懋边算边说：“每种节奏间隔半秒钟，就能分出很多变化。再让海上浮舟的风铃根据气压自动调整，风浪声就不会干扰信号了。”
下午申时，大家围在信鸽棚前。陈懋在鸽粮里拌了磁石粉，又在鸽子嘴上粘了小磁石粒：“老祖宗有指南车，咱们给鸽子装个‘地磁耳朵’。”当第一只鸽子飞过穹顶，尾巴上的铜哨和穹顶的声音一唱一和，磁针装置上的指针轻轻晃动起来。
“成功了！”李之藻指着记录纸说，“鸽子的哨声和钟鼓声合在一起，方向误差不到半度！”
傍晚，陈懋登上钟鼓楼，把铜柱频率调到和大地振动一致的节奏。远处传来蒸汽冲车的轰鸣，它们正在地里埋跨洲传声的铜柱子，每十里埋一根，用铅锌合金包着，能顺着地面传声。
赵小乙捧着海藻灰跑来说：“懋叔，信鸽饲料拌好了！这海藻灰能把鸽子吃的铅毒结成块排出来。”
陈懋看着东南天空，信鸽群掠过，尾巴上涂的硫磺闪闪发亮。他摸出怀里的“声波传影器”，这是个卷着蜡纸的小装置，钢针正在蜡纸上刻工器监的新设计图，准备发给美洲。当第一组编码的钟鼓声从北京传出，地下的石头好像也跟着震动，把消息送向远方。
“小乙，”陈懋摸着铜柱上的锌层说，“洋人说咱们的钟鼓是玄学，其实老祖宗早把科学熔在蒸汽里了。这跨洲的钟声，是用《周易》的变化道理编的信号啊。”
晚风吹过钟鼓楼的铜铃，和千里之外的海底声音遥相呼应。在这个蒸汽和铜铁的时代，大明的工匠们正用罗盘和算筹，在地球上写下属于东方的科技故事。