天刚蒙蒙亮，灶房的烟囱就冒出了袅袅青烟，像条淡青色的丝带缠在院角的老槐树上。王二麻子蹲在灶前添柴，火光忽明忽暗，把他脸上那道从眉骨斜划到颧骨的疤映得发红，倒像是条会喘气的红虫。锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，滚起的水花溅在锅底，发出细碎的响，他却时不时往院外望——阿禾的包袱就放在门槛边，靛蓝粗布被晨露打湿了一小块，像宣纸上洇开的墨痕，晕得人心头发潮。
“这丫头，说走就走，连口热乎的都不等……”他嘟囔着往灶里塞了块干柴，火星子“噼啪”溅出来，落在脚边的草屑上，烫出一个个小黑点。忽然想起什么，他猛地拍了下大腿，膝盖磕在灶沿上也顾不上疼，起身往柴房跑。柴房的梁上挂着只竹匾，里面摊着的金黄桂花还带着前几日的晴日香，阿禾爱用这玩意儿泡茶，说喝着心里亮堂，像揣了块暖玉。
柴房里弥漫着松针的清香，混着旧木料的沉味。王二麻子踮着脚够竹匾，指尖拂过花瓣，簌簌落了一地碎金。他捧着竹匾往灶房走，越看越皱眉——这点桂花哪够？阿禾要去忘川河，路上少说也得走个三五天，这花茶喝到半路就该见底了。“得去后山采点新的。”他把竹匾往灶台上一放，抓起墙角的竹篮就往外冲，连挂在门后的蓝布衫都忘了披。院角的老猫被他惊得“喵”地跳起来，尾巴尖扫过窗台上那只纳了一半的鞋底子，线头子在风里轻轻晃，像谁在无声地招手。
后山的露水还没干，草叶上的水珠沾了满裤脚，冰凉地往皮肉里渗。王二麻子却顾不上，眼睛瞪得溜圆，在桂树丛里钻来钻去。这后山的桂花树是野生的，枝桠歪歪扭扭像老光棍的胳膊，花瓣却比家里种的更饱满，金黄金黄的，香气烈得很，像秀莲年轻时爱抹的桂花膏——那年他去她家提亲，她站在院门口的桂树下，鬓角别着朵桂花，风一吹，香气扑了他满脸，害得他结巴了半天才把“我想娶你”四个字说出口。
他想起秀莲第一次跟他来采桂花的模样。那时她刚嫁过来，梳着两条麻花辫，辫梢系着红头绳，蓝布衫的袖子挽到肘弯，露出的小臂被树枝划了道红痕，渗着细密的血珠，她却只顾着踮脚够头顶的花枝，笑盈盈地喊：“二麻子你看，这簇开得最旺！”布鞋踩在青苔上一滑，她直直往他怀里倒，发间的桂花落在他颈窝，痒得他差点把手里的竹篮扔了。“慢点！”他伸手扶住她，掌心触到她后背的薄汗，像沾了层蜜，甜得人心里发颤。她却从他怀里挣开，举着采到的桂花冲他笑，辫梢的红头绳扫过他的手背，麻酥酥的，像被蜂子蛰了一下。那天回去，秀莲用新采的桂花蒸了米糕，白瓷碗里盛着，撒了把白糖，甜得他舌尖发颤，连吃了三大碗，撑得半夜睡不着，起来帮她纳鞋底，针脚歪歪扭扭，倒被她笑了半宿。
“秀莲啊秀莲，你说你走这么早，留我一个人采桂花……”王二麻子抬手抹了把脸，指腹沾了点湿意，分不清是露水还是别的。他把竹篮举到眼前，花瓣上的水珠滚落在篮底，聚成小小的一汪，像秀莲绣帕上的泪渍——那年她生阿圆，难产走的，他在灵前守了三天三夜，就见她枕边那方绣着桂花的帕子，浸着泪渍，洇得花瓣都发了皱。
太阳爬到头顶时，竹篮终于满了，金黄的桂花堆得像座小山，香气把周围的野蜂都招来了，嗡嗡地绕着竹篮飞。王二麻子背着沉甸甸的桂花往回走，裤脚的泥渍蹭到大腿，后背的汗把衬衣洇成了深色，却哼起了不成调的曲子——那是秀莲教他的，说这调子能哄桂花快点开。走到山腰的岔路口，他忽然停住脚，盯着路边的野菊看了半天。黄的、白的，挤在石缝里开得热闹，像些不知愁的小丫头。他蹲下身采了一大把，黄的白的混在一起，往竹篮里一塞，桂花的甜香里顿时掺了点清苦的味儿。“阿禾那丫头，眼上有翳，说不定也爱看些鲜亮的颜色。”他自语着，指尖捏着片野菊的花瓣，想起阿禾总盯着灶台上的桂花看，那双蒙着白翳的眼睛亮得像藏了星星，心里忽然软得发疼。
回到家时，院门口的石墩子上，阿禾的包袱还在，只是旁边多了个青瓷碗，碗里的小米粥冒着热气，上面浮着层薄薄的米油，显然是刚盛出来的。王二麻子心里一暖，刚要喊人，就见阿禾从灶房跑出来，手里还攥着块腌芥菜，绿莹莹的，衬得她那双蒙着白翳的眼睛都亮了些。“二麻子叔，我以为你走丢了呢！”她声音脆生生的，像檐角的铜铃，眼上的白翳似乎淡了些，能看清他竹篮里的桂花，眼睛倏地亮了，“采这么多！”她伸手去摸，指尖刚碰到花瓣就缩了回去，像被烫着似的，“真香……”
“嫌多？”王二麻子把竹篮往她面前递了递，额角的汗滴落在篮沿，晕开一小片湿痕，“路上泡水喝，喝没了就再找野桂树，忘川河沿岸多的是。”他顿了顿，从篮底翻出那把野菊，往她手里一塞，“这个也拿着，插在包袱上，看着精神。”
阿禾捧着野菊，花瓣上的露水沾在掌心，凉丝丝的。她忽然抬头，白翳后的眼睛定定地看着他，轻声说：“叔，你跟秀莲婶一定很要好。”
王二麻子的动作顿住了，喉结滚了滚，过了好一会儿才挠挠头，声音低了八度：“那是……她可是我这辈子碰见过最好的人。”他转身往灶房走，背影在阳光下拉得很长，像根被拉长的麦芽糖，“粥快凉了，赶紧吃，吃完我再给你装两罐桂花酱，拌馒头吃香得很。”
灶房里，秀莲的牌位摆在条案上，乌木牌身被摩挲得发亮，旁边的青瓷瓶里，新换了朵月季，粉嘟嘟的花瓣上还沾着露水，是阿禾今早从院角摘的。王二麻子往香炉里插了三炷香，看着烟圈在梁上打转，像秀莲生前吐的烟圈——她抽旱烟，抽得极慢，烟圈从唇间飘出来，悠悠地荡到他面前，他就伸手去戳，戳散了烟圈，也戳红了她的脸。“秀莲啊，阿禾这丫头，跟你年轻时一样，眼里有光。”他拿起案上的铜盘，用布巾擦了擦盘底的“莲”字，那是当年他亲手刻的，刻得歪歪扭扭，秀莲却宝贝得很，总说比金银盘子金贵，“我给她备了桂花酱，你说她会不会嫌太甜？”
香灰落在铜盘里，发出细微的声响，像谁在轻轻应和。王二麻子笑了笑，转身往灶台走，想给阿禾煮个荷包蛋。铁锅烧得发白，他往锅里舀了瓢水，水汽腾起来时，忽然想起阿禾今儿要走，去忘川河。忘川河……那地方他去过一回，十年前陪秀莲去给她爹娘上坟，河上的老艄公撑着竹篙，木船晃得人头晕，秀莲攥着他的手，指尖微凉，说“这河看着宽，其实水浅，能趟过去”。当时他只当是玩笑，现在却觉得，这世上的河，哪条不是看着宽，趟着趟着就过去了？
阿禾收拾包袱时，发现布兜里多了个油纸包，油香混着肉香钻出来，勾得人肚子咕咕叫。打开一看，是块熏肉，肥瘦相间，还冒着点余温，上面压着张纸条，字写得歪歪扭扭的：“忘川河上风大，熏肉揣怀里，暖。”她捏着纸条笑，指尖触到油纸下的温热，忽然想起王二麻子蹲在灶前添柴的模样，火光映着他脸上的疤，那疤仿佛也软了些，不像初见时那么吓人了。
王二麻子往瓦罐里装桂花酱时，手忽然顿了。灶台上的瓦罐摆得整整齐齐，有腌菜的，有装酱的，最右边那只小陶罐，是秀莲生前泡桂花酒的，去年秋天他照着秀莲的法子，往里面塞了新采的桂花和高粱酒，如今该是醇得正好。他掀开盖子闻了闻，醇厚的酒香裹着桂花香扑出来，呛得他打了个喷嚏，倒想起秀莲第一次给他灌桂花酒的模样——她捏着他的鼻子往他嘴里倒，酒液顺着嘴角流到脖子里，痒得他直躲，她却笑得直不起腰，说“二麻子脸红了，像庙里的关公”。
“老艄公爱喝两口，这是我去年泡的桂花酒，你给他带去。”他把装着酒的布包往阿禾手里塞，布包沉甸甸的，上面还别着朵月季，花瓣上沾着露水，像刚从枝上掐下来的。他挠了挠头，耳尖有点红，“他认识秀莲的爹娘，说不定能给你指条近路。”
阿禾走出老远，回头看时，王二麻子还站在门口，手里攥着那只纳了一半的鞋底子，线绳在他指间绕来绕去。风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的衬衣，领口磨出了毛边。阳光照在他脸上，那道疤在光里泛着浅红，像被谁轻轻吻过。“到了对岸，给我捎个信！”他的声音顺着风飘过来，带着桂花的甜香，撞在阿禾的耳膜上，暖暖的……
阿禾用力点头，转身快步走去。野菊的清香混着桂花的甜，在鼻尖萦绕。她摸了摸怀里的玉佩，玉质不算好，却被摩挲得光滑温润，上面那个歪歪扭扭的“安”字，像王二麻子的眼神，看着糙，实则软得很。又摸了摸装熏肉的油纸包，指尖触到温热的暖意，忽然想起王二麻子蹲在灶前添柴的模样，火光映着他脸上的疤，那疤仿佛也染了层温柔的光晕，像老槐树上那道被岁月磨平的树疤，藏着数不清的日升月落。
走到山脚时，阿禾又回头望了一眼。王二麻子还站在原地，像株老桂树，扎根在那方小院里，竹篮放在脚边，里面的桂花被风吹得簌簌落，金黄金黄的，像撒了一地的碎阳光。风穿过树林，送来隐约的铜铃声——那是秀莲嫁过来时带的铜铃，挂在院角的槐树上，风一吹就响，此刻听着，像秀莲在轻轻说：“路上慢些走。”