苏燕卿的指腹摩挲着紫檀木盒边缘的雕花，那纹样是飞燕亲手刻的——几枝缠枝莲绕着半只虎头鞋，刻痕深得能卡进指甲，像要把念想全嵌进木头里。窗外的雪片打着旋撞在窗棂上，发出细碎的声响，倒让屋里的寂静显得更沉了，沉得能听见自己的心跳，一下下撞着胸腔，像那年中秋夜，舞台地板被飞燕的舞步震出的闷响。
她总想起那个晚上。玉楼春的廊檐下挂满了红灯笼，走马灯上画着的“八仙过海”转得飞快，把人影投在墙上，忽明忽暗，像一群追着光跑的魂。乐师们在后台调弦，三弦的蟒皮被手指弹得“嗡嗡”响，笛子的尾音飘在空气里，带着点桂花酒的甜香。苏燕卿站在二楼雅间的栏杆后，手里捏着杯温热的女儿红，杯沿凝着的水珠顺着指缝往下淌，打湿了袖口的暗纹——那料子是飞燕前儿刚送她的，江南的云锦，蓝底上绣着浅粉的荷，说“苏姐姐穿这个显和气”。
那时她就觉得不对劲。飞燕候场时没像往常那样跟姑娘们说笑，只坐在镜前，由着梳头娘把珠花插进她鬓角。那支珍珠珠花是大家一起送的生辰礼，鸽卵大的珠子，在烛火下泛着暖光，飞燕平时碰都舍不得碰，今儿却任由梳头娘的金簪子穿过珠孔，插得稳稳的。苏燕卿下楼时，正撞见她对着镜子抿胭脂，指尖蘸着的石榴红在唇上晕开，艳得像要滴出血来。
“燕丫头，”苏燕卿倚着门框笑，“今儿这妆，是要把长安的月亮比下去？”
飞燕抬眼，镜里的人也跟着抬眼，眼尾的红妆扫得比平时长，衬得那双杏眼亮得惊人。“苏姐姐来了，”她转过身，裙摆扫过凳脚，带起一阵香风——是她从江南带来的茉莉香膏，混着点苦杏仁的味，“今儿月亮圆，得穿得鲜亮些。”她身上那件云锦舞衣，红得像淬了火的钢，金线绣的鸾鸟刚绣到翅膀，几缕银线松松地垂在裙角，被风一吹，轻轻扫过脚背。
苏燕卿记得那料子的来历。去年开春飞燕托人从秦淮河畔捎来的，打开包袱时，红得晃眼，她还打趣“这是要把玉楼春的花都比下去”。飞燕当时红了脸，小声说“想绣只鸾鸟，等找到小石头，就穿着它跳《柘枝》给孩子看”。那时她的指尖刚抚过料子，就被针扎了一下，血珠滴在红绸上，像朵极小的红梅，她慌忙用帕子去擦，却被苏燕卿按住手：“别擦，就当给鸾鸟点了睛。”
可此刻，那未绣完的鸾鸟翅膀在烛火下泛着光，苏燕卿忽然注意到，飞燕的手腕上缠着圈细麻绳，把袖口勒出浅浅的红痕。“勒这么紧做什么？”她伸手想去松，却被飞燕轻轻避开。
“苏姐姐不懂，”飞燕的指尖在麻绳上绕了圈，声音轻得像叹息，“这样跳起来，水袖才甩得开。”
乐声忽然起了。笛子先挑了个清亮的音，像石片划过水面，紧接着，羯鼓“咚咚”敲起来，震得人脚心发麻。飞燕提着裙摆跑向舞台，经过苏燕卿身边时，裙角扫过她的鞋面，带着股决绝的劲，像要把什么都甩在身后。
苏燕卿回到雅间，刚扶住栏杆，就看见飞燕站在舞台中央。月光从雕花窗棂漏进来，在红地毯上织出片碎银，她就站在那片银里，水袖垂在身侧，像两朵待放的白梅。羯鼓再响时，她的水袖猛地甩出去，快得像两道闪电，带着风扫过灯影，把那些晃动的人影都搅乱了。台下顿时爆发出喝彩，有人拍着桌子喊“好”，苏燕卿却捏紧了酒杯——她跳得太急了，比平时快了将近半拍，像是在跟谁抢时间。
她太熟悉这孩子的舞步了。初来玉楼春时，飞燕跳《柘枝》总带着江南的软，水袖甩出去都带着点藕断丝连的劲，苏燕卿手把手教她，“要狠，要像把刀划破风”，她才慢慢练出点烈性。可今儿的急，不是烈性，是慌，像怕慢一步，连这点光都抓不住了。
金片缀满的裙摆扫过地毯，发出“沙沙”的响，苏燕卿听着听着，忽然想起秦淮河的潮声。去年她陪飞燕回江南寻亲，夜里住在画舫上，浪头舔着船板，就是这样的声音，带着股一往无前的冲劲，却又藏着要碎的慌。那时飞燕趴在船舷上，指着水里的月亮说“苏姐姐你看，月亮在水里疼得打颤呢”，她当时只当是孩子话，此刻看着舞台上旋转的身影，才品出那话里的涩——原来有些疼，是说不出口，只能借着影子抖给人看。
水袖再甩出去时，苏燕卿眼尖地瞥见，飞燕的手腕在发抖。那麻绳勒过的地方该是磨破了，水袖扬起的弧度都有些歪，像只折了翅的鸟。可她没停，旋转的速度越来越快，红裙翻卷起来，像朵骤然炸开的花，金线银线在月光下飞，把未绣完的鸾鸟翅膀衬得像在动，要从布上飞出来似的。
“不好！”苏燕卿心里咯噔一下。她看见那支珍珠珠花从飞燕鬓角松脱，在旋转的离心力里划了道弧线，像颗流星坠向地面。“啪”的一声脆响，珠花摔在红地毯上，鸽卵大的珍珠裂成了好几瓣，其中一片弹到舞台边缘，被个醉醺醺的酒客一脚踩碎，发出细微的“咔嚓”声。
台下的叫好声浪更高了，有人吹着口哨喊“再来一个”，可苏燕卿看见，飞燕的脚踝在打颤。她跳《柘枝》时总爱踮着脚尖转，足尖点地的力度能把地毯碾出浅坑，今儿却像是没了力气，每一次点地都带着点踉跄，像踩在棉花上。乐师们也察觉到了，笛子的调子慢了半拍，想给她个喘息的空当，可她像是没听见，依旧踩着原来的节奏，裙摆扫过碎珍珠时，连顿都没顿一下。
苏燕卿忽然想起前一晚，她去敲飞燕的门。门板虚掩着，推开来就看见她坐在床沿，背对着门，手里捏着瓶伤药，正往膝盖上抹。烛火照着她的腿，青一块紫一块的淤伤从膝盖蔓延到小腿，像幅被揉皱的画。“练疯了？”苏燕卿夺过药瓶，指尖触到她皮肤时，冰得像块铁。
“中秋要跳得漂漂亮亮的，”飞燕低着头笑，声音闷在怀里的虎头鞋上——那是她给小石头做的，鞋底纳得密密的，针脚里还卡着点棉絮，“等找到了他，就说娘跳得最好看。”苏燕卿当时没说话，只帮她把药抹匀，摸到膝盖那块最深的淤青时，她瑟缩了一下，却咬着牙没哼声。
乐曲戛然而止的瞬间，苏燕卿的酒杯差点从手里滑下去。飞燕单腿点地，另一条腿向后抬起，水袖在空中划出最后一道弧线，软得像条断了线的绸带。她站在舞台中央，胸口剧烈起伏，汗珠顺着下颌线往下淌，滴在红地毯上，洇开一小片深色的痕，像落在雪地里的红梅。
台下的喧嚣忽然静了一瞬，所有人都在等她谢幕。可她没动，微微仰着头，望着天上的月亮，脸上的红晕还没褪尽，忽然就笑了。那笑容很淡，像江南初春落在梅枝上的薄雪，连眼角的细纹都带着点暖意。苏燕卿在楼上看得清楚，她鬓角的碎发被汗水粘在脸上，随着呼吸轻轻颤动，那支断了线的珠花还躺在脚边，像颗摔碎的心。
“发什么呆啊！”楼下有酒客不耐烦地拍桌子，惊飞了檐下的几只夜鸟。飞燕像是没听见，依旧望着月亮，笑着笑着，眼泪毫无征兆地掉了下来。泪珠顺着脸颊往下淌，经过嘴角时，她下意识地抿了抿唇，像是在尝那泪的滋味，然后有一滴落在红绸舞衣上，晕开一小片深色的痕，比胭脂还艳，看得苏燕卿的心猛地揪紧了——那地方，正是她给鸾鸟点的那滴血。
龟奴提着灯笼跑上台催她，灯笼的光晃在她脸上，苏燕卿才发现她的嘴唇白得像纸。她缓缓低下头，对着台下福了福身，转身下台时，脚步虚浮得像踩在棉花上，经过雅间楼梯时，苏燕卿伸手想去扶，却被她避开了。
“苏姐姐，”她抬头笑，眼里还汪着泪，却亮得惊人，“我好像看见小石头了，在月亮里，穿着我做的虎头鞋。”
苏燕卿的指尖终于离开木盒，盒盖内侧贴着张泛黄的纸，上面是飞燕的字迹，歪歪扭扭写着“江南的荷该开了”——鸾鸟的翅膀终究没绣完，银线在半途打了个死结，像个没说完的故事。
窗外的雪还在下，雅间的栏杆上积了薄薄一层白，像那年中秋夜舞台上的月光。苏燕卿拿起那支断了珠的簪子，簪头的金托还留着点温度，仿佛刚从飞燕的鬓角摘下来。她对着烛光转动簪子，看见断口处的毛刺，忽然明白，有些告别就是这样，没来得及说再见，就被时光的雪埋了，只留下点念想，在往后的寒夜里，硌得人心头发疼。
她轻轻合上木盒，“咔嗒”一声轻响，把漫天风雪和未绣完的鸾鸟都锁了进去。楼下传来新科状元的欢笑声，玉楼春的红灯笼依旧亮着，只是再也没有哪个姑娘，会穿着红绸舞衣，把《柘枝》跳得像团要烧尽的火了。苏燕卿端起桌上的女儿红，酒已经凉透了，像那年秦淮河的水，像飞燕最后望过来的眼神，凉得人眼眶发酸。