棋盘上的局势渐渐复杂，黑子像困在网里的鱼，白子像绵密的网眼，每一步都透着温柔的紧逼。阿禾皱着眉琢磨，南瓜子壳堆了小半桌，指尖沾着点盐粒，嗑瓜子的动作慢下来：“后来她就以棋待客了？每日只开三局，倒比镇上的棋社多了份规矩。”
苏燕卿指尖划过桌面的木纹，那里还留着经年累月的压痕，像被无数次落子磨出的印记。她望着窗外斜斜掠过的鸽影，声音漫开层薄纱般的暖：“是啊，老板娘特意为她设了‘棋堂’，就在靠窗的位置，摆着张梨花木桌，跟咱们现在用的这张纹路都像一个模子刻的。晚云从不施粉黛，总穿件月白衫子，洗得发了浅，领口磨破了，就自己找块同色的布补了圈边，针脚歪歪扭扭的，倒比绣了花还耐看。”
她拿起颗白子，在指间转了转，仿佛那就是当年晚云捏在手里的棋子：“她坐窗边时，阳光总爱落在发顶，像蒙了层细纱，把碎发都染成金的。窗外那株老梅，枝桠斜斜伸过来，春末抽新芽时，嫩红的芽尖蹭着窗棂；落雪时更妙，梅影落在棋上，黑子白子都像沾了香，连落子声都带着点清冽的梅气。”
阿禾顺着她的目光望向窗外，想象着那样的画面——素衣女子坐窗边，指尖拈着棋子，梅影落满棋盘，时光都跟着慢下来。她忽然落下颗黑子，落在白子包围的死角里，棋尖微微用力，竟在密不透风的网里撞出个细缝：“每日三局，来的都是些什么人？”
“三教九流都有。”苏燕卿嗑开颗瓜子，仁儿落在掌心，“有穿锦袍的公子，骑着马带着随从，趾高气扬地来，灰头土脸地走；有挑着担子的货郎，卸了货就往棋堂跑，怀里揣着皱巴巴的纸，说是自己写的诗；还有隔壁镇的老秀才，拄着拐杖来，输了就从布包里摸出本泛黄的抄本，说‘这个抵账成不’。”
她笑了笑，眼里浮着暖光：“晚云都收着。那些字和诗攒了满满一柜子，比坊里的酒坛还多。有回我去送布，见她正蹲在柜子前整理，把写得好的挑出来，用红绳捆成卷，不好的就裁成纸锭，说是烧给她母亲。老板娘总笑她‘你这哪是开棋堂，是开了个杂货铺’，她也不恼，就抱着卷子笑，眼里亮闪闪的。”
棋盘上的黑子借着那道细缝慢慢舒展，像鱼群找到了洄游的水道。阿禾松了口气，指尖的汗把棋子润得发亮，指腹蹭过微凉的棋面：“能在绝境里开出路来的人，心里总得揣着点不一般的透亮。”
“聪慧是聪慧，却也执拗。”苏燕卿的白子顿在半空，眼尾的光暗了暗，嗑瓜子的动作慢下来，壳子落在桌上，发出轻响，“有回镇上来了位新科状元，红袍玉带，骑着匹雪白马，身后跟着一串随从，马蹄踏过青石板，‘嗒嗒’声从街尾传到街头，连坊里的酒坛都震得嗡嗡响。他是听说忘忧坊有位棋绝，特意绕路来的，那架势，倒像来查案而非下棋。”
阿禾的指尖猛地收紧，黑子在指腹下微微发烫。新科状元，红袍玉带——这样的人，怕是瞧不上民间棋士，更别说是个女子。她想象着晚云当时的模样，许是仍坐在窗边，梅影落满肩头，手里捏着棋子，平静得像没看见那阵仗。
“他进坊时，所有人都住了声。”苏燕卿的声音沉了沉，像浸了水的棉絮，“掌柜的刚要迎上去，他已径直走到棋堂前，目光扫过满墙的诗稿，最后落在晚云身上——许是没想到传闻里的棋绝是个素衣丫头，愣了愣，随即傲气就从眉梢漫出来，像带了冰碴子：‘你就是晚云？’晚云抬头看了他一眼，没起身，只点了点头，手里的棋子轻轻落在棋盘上，‘笃’的一声，像在回答。”
她顿了顿，往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，舔着炭块，发出“滋滋”的响，映得她眼底的光忽明忽暗：“状元爷大概没受过这等冷遇，脸色沉了沉，从随从手里接过棋盘，‘啪’地放在桌上。那棋盘是象牙的，棋子是玉的，碰在一起叮当作响，跟晚云那副木棋子比，倒像孔雀站在鹌鹑堆里。”
“他说要赌棋。”苏燕卿的指尖无意识地敲着桌面，节奏忽快忽慢，“赌注是她的自由身。周围的人都吸了口凉气，货郎把担子往旁边挪了挪，老秀才攥着拐杖的手都白了——谁都知道，状元爷看上的人，哪有还价的余地。”
阿禾的呼吸都轻了些，攥着黑子的手指关节泛白，指节抵着桌面，微微发颤。她仿佛能听见当时的死寂，能看见晚云垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出片浅影，棋盘上的白子还停在梅影里，像凝住的时光。
“他说，若他输了，就为她赎身，备上马车送她回祖籍，再给她置百亩良田，保她后半辈子衣食无忧；”苏燕卿的声音压得更低，“若她输了，就得卸了这棋堂，随他回京做妾，从此再不能碰棋子。”
“轰”的一声，周围像炸开了锅。货郎急得直跺脚，老秀才咳着说“使不得”，老板娘刚要上前理论，却被晚云拦住了。她看着窗外的老梅，那天风大，花瓣被吹得簌簌落，像下了场碎雪。她忽然就点了头，声音不高，却清清楚楚传到每个人耳朵里：“好，我跟你赌。”
阿禾猛地抬头，眼里满是惊色。她懂晚云的执拗，却没想到她敢拿自由身去赌——那可是状元爷，自幼浸在棋谱里的人，哪是民间棋手能比的？
“她答应了？就不怕输吗？”阿禾的声音有些发紧，像被什么攥住了喉咙。
“怕啊。”苏燕卿的指尖轻轻摩挲着白子，玉色的棋子被体温焐得温热，“但她更怕被圈在这方寸棋堂里，一辈子抄棋谱、摆棋局，活成别人眼里的‘棋绝’。她跟我说过，棋路要活，人生路也不能死盯着一块地方，哪怕前面是悬崖，跳下去说不定能抓住根藤。”
她往炉里添了块小炭，火光弱下去些，映得侧脸的轮廓柔和许多：“那局棋下了整整一天，从晨雾漫窗下到暮色浸棋。状元的棋风凌厉，落子又快又重，‘笃笃’声像打更，每一步都往死里逼，棋盘上的黑子像潮水，一层叠一层地漫过来，眼看着就要把白子淹了；晚云的棋却依旧柔缓，指尖拈着棋子，半天不落，落了也只是轻轻一放，像怕惊扰了棋魂，落在看似无关紧要的角落。”
阿禾的视线紧锁棋盘，仿佛那就是当年的残局。黑子如潮，白子如星，看似散乱的星子却藏着暗线，在潮水的缝隙里闪着微光。她忽然懂了晚云的棋路——不是硬拼，是在等，等潮水退去的那一刻。
“中盘时，状元的黑子已占了大半棋盘，连看客都觉得晚云要输了。”苏燕卿的声音轻得像叹息，“她额角渗着细汗，帕子擦了又擦，却还是在笑，眼里一点慌色都没有。忽然，她在右上角角落落下颗白子，小得像粒米，谁也没在意——那里离主战场八竿子远，连状元都瞥了眼就收回目光，觉得她是慌了神乱落子。”
阿禾凑近棋盘，盯着右上角的星位，那里正是自己刚才落子的死角。她忽然明白过来，指尖在那处轻轻一点：“这步棋……是在布网？”
“正是。”苏燕卿笑了，眼里闪着赞叹的光，“那粒白子看似无关紧要，却像条不起眼的细藤，慢慢抽枝长叶。状元忙着在中盘厮杀，没留意角落的动静，等他终于腾出手要清理边角时，才发现那藤已经缠上了他的后援——原来他看似牢不可破的黑子阵营，根基竟在右上角。”
她拿起颗白子，沿着棋盘边缘慢慢走，像在重演当年的棋局：“晚云就那么陪着他耗，他攻一步，她就在藤上添片叶；他杀过来，她就把藤绕得更紧。过了半个时辰，那藤竟把状元的黑子缠成了团，抽哪颗都像扯着自己的筋，动一下就疼。”
夕阳透过窗棂斜切进来时，棋盘上的黑子像被捆住的巨兽，动弹不得。状元盯着那团被白子缠死的黑子，脸涨得通红，忽然“哗啦”一声掀翻了桌子，象牙棋子撒了满地，玉的白混着砖地的灰，像碎了的星子。
“他认了输，”苏燕卿捡起颗滚到脚边的木棋子，是晚云常用的那副，边缘都磨圆了，“不过摔了棋盘，指着晚云的鼻子骂‘女子无才便是德’，带着人气冲冲地走了。马蹄声从近到远，坊里静了半晌，货郎突然喊了声‘好’，接着满坊都鼓起掌来，比过年还热闹。”
阿禾望着棋盘上的黑白子，忽然觉得眼角发烫。原来真正的棋绝，从不是赢了多少人，而是在命运的棋盘上，哪怕落子看似散乱，也能在绝境里缠出条生路——就像晚云那样，素衣浅衫，却把每一步难走的路，都走成了自己的棋路……