三年时光，像戏台前那盏彻夜不熄的烛火，明明灭灭间就燃尽了。烛芯结了厚厚的灯花，像积了层化不开的愁，正如飞燕眼角新添的细纹——那是无数个深夜对着油灯缝补、无数次强忍疼痛练舞刻下的印记。
当她把沉甸甸的蓝布包放在老鸨紫檀木桌上时，银子撞击的脆响“叮铃哐啷”，震得桌上那只描金茶盏都颤了颤，茶水晃出浅浅一圈涟漪。老鸨掀起布角，眯眼瞧了瞧，白花花的银子码得整整齐齐，边角泛着温润的光，映得她脸上的皱纹都亮了几分。她抬眼再看飞燕，这姑娘穿着件半旧的青布裙，袖口磨出了毛边，可那双眼睛亮得惊人，像淬了光的钢针，直直射过来，带着股破釜沉舟的决绝。
“走吧。”老鸨挥了挥手，手里的丝帕漫不经心地掸了掸衣襟上并不存在的灰尘，声音里听不出喜怒，“以后是讨饭还是享福，都是你自己的路了。”她指尖的金戒指在烛火下闪了闪，像句没说出口的叹息——这棵摇钱树终究还是要飞，只是不知飞出这樊笼，等待她的究竟是晴空还是暴雨。
飞燕踏出玉楼春那扇厚重的黑漆大门时，阳光正好。金晃晃的光铺在青石板路上，像撒了层碎金，连砖缝里的青苔都透着暖意。她穿着那件月白色衣裙，领口的兰草绣得极认真，针脚细密得像江南的雨丝——那是她跟着苏燕卿学了半年才绣成的，手指被扎了无数次，血珠滴在布上，晕开的小渍如今都成了兰草的露珠。
一支素银木簪绾着青丝，鬓角别着朵刚从院角摘的迎春花，嫩黄的花瓣沾着晨露，风一吹就颤巍巍的，像她此刻的心跳。她没回头，生怕一回头，那点好不容易攒起来的勇气就散了。脚步轻快得像要飞起来，裙摆在石板路上扫过，带起细碎的风声，像极了江南乌篷船摇过水面的轻响。
怀里揣着的麻纸被体温焐得温热，上面那个货郎画的小人儿，此刻在她眼里仿佛活了过来——圆脸蛋，短胳膊，正摇摇晃晃朝她跑来，嘴里喊着“娘”，声音甜得像含着蜜。她忍不住伸手摸了摸袖袋，碎银硌着掌心，沉甸甸的踏实；又摸了摸藏在衣襟里的虎头鞋，红绸布被摩挲得发亮，鞋头那个歪歪扭扭的虎头，眼睛绣得太大，倒像只憨态可掬的小猫，针脚里还留着她当时的慌张与欢喜。
她早想好了，要先去西市那家“闻香楼”买桂花糖。掌柜的用铜锅熬糖，火候拿捏得正好，熬出的糖透着琥珀色，裹上炒香的桂花，甜得能润到心里去。她要让伙计用绵纸包成小小的方块，给小石头揣在兜里，想吃的时候就摸出一块，含在嘴里能甜上大半天。
还要告诉他，江南的春天有多好。秦淮河的柳丝能垂到水里，绿得发颤，乌篷船摇过时，水面的影子就跟着跳舞，碎成一片波光；桃花开得最盛时，风吹过就落满身，像淋了场胭脂雨。她要抱着他坐在田埂上，指着天上的云说：“那朵像，那朵像小羊，都是娘以前给你拼过的模样。”
石板路上的车辙里还留着昨夜的雨水，映着她的影子，轻快得像只终于挣脱了笼子的鸟。终南山的方向，风里仿佛飘着松针的清香，混着新翻的泥土味——那是她的小石头长大的地方，是她用三千多个日夜的疼与盼，一砖一瓦铺出来的路。每一步都踩着血汗，却也踩着希望。
她一路往南走，晨光把石板路晒得暖融融的，脚底下那双浆洗得发白的旧布鞋踩着软和，像踩在江南春天的青草地里。路边的卖花姑娘挎着竹篮经过，栀子花的香混着露水味飘过来，让她想起母亲鬓边常插的那朵，顿时眼眶就热了。
路过街角的糖画摊时，老师傅正用铜勺在青石板上勾描。金黄的糖丝冒着热气，在阳光下泛着琥珀光，转眼就凝固成威风凛凛的孙悟空，金箍棒翘得老高，虎皮裙的纹路都清晰可见。“姑娘要个啥？”老师傅抬头笑，眼角的皱纹里堆着糖霜似的光，手里的铜勺还滴着糖汁，在石板上凝成小小的珠。
飞燕指着孙悟空，声音里带着自己都没察觉的雀跃，像个得到糖果的孩子：“就要这个。”她从袖袋里摸出几枚碎银放在摊上，指尖触到糖画罩着的玻璃，冰凉的触感让她瞬间清醒——这不是给她自己的，是给小石头的。那孩子快三岁了，正是爱蹦爱跳的年纪，该喜欢这样鲜亮的玩意儿，说不定会举着糖画在田埂上跑，糖渣子掉在衣襟上，像撒了把碎金，笑得露出两颗刚长的小牙。
她把糖画小心地用绵纸包好，三层纸裹得严严实实，揣在贴心口的地方，生怕被风吹化了，或是被体温焐软了。往前走没几步，是家“锦绣庄”布店，靛蓝色的门帘掀开时，一股浆洗过的棉布香扑面而来，混着淡淡的樟脑味，让她想起母亲的衣柜。
柜台后的掌柜正用象牙尺子量着一匹嫩黄色的杭绸，阳光透过雕花窗棂照在布面上，亮得像刚剥壳的鸡蛋，泛着柔和的光泽。“这布多少银子？”飞燕走过去，指尖轻轻拂过布料，滑溜溜的像水，比她身上的月白裙更软，带着江南特有的温润。
“姑娘好眼光！”掌柜的算盘打得噼啪响，算珠碰撞的声音脆生生的，“这是新到的江南料子，苏州织造的杭绸，做件小袄正好。开春穿轻便，还显气色。”他说着就把布料往飞燕面前推了推，上面的暗纹在光下若隐若现，是细碎的缠枝莲。
飞燕没还价，数了银子递过去。她想给小石头做件新袄，领口绣上朵桃花，用她攒了半年的胭脂调了色；袖口缀上圈绿边，像江南岸边的柳丝；衣角再绣只小小的燕子，让孩子知道，娘的名字里也有个“燕”字。等开春了，孩子穿着嫩黄的袄子在院里跑，远远望去，像朵会动的迎春花，活泼得让人心头发软。
怀里揣着糖画和布料，她的脚步越发轻快，裙摆扫过路边刚冒头的草芽，带起细碎的泥星子，沾在裙角像撒了把碎玉。脸上的笑意藏不住，像被春风吹开的花，从眼角一直蔓延到嘴角。眼里的光比江南的春水更亮，映着蓝天白云，映着往来行人的笑脸，也映着她心里那个越来越清晰的影子——小石头张开胳膊朝她跑来，袄子上的桃花随着动作晃啊晃，奶声奶气地喊“娘”，声音甜得能把人的心都化了。
“可她这一去，就再也没了消息。”苏燕卿的声音带着哽咽，烛火在她眼里晃成一片模糊，像蒙上了层化不开的水汽。她端起茶盏抿了口，茶水早就凉透了，涩味顺着舌尖爬上来，刺得喉咙发紧，像堵着团没烧透的棉絮。
“我等了她三个月，数着日子盼。”她从袖袋里摸出块素色帕子，按住眼角，指腹蹭过鬓角的白发，那白发不知何时又添了几缕，像落了层霜，“总觉得她该捎个信来，哪怕只是说句‘平安’。可院门的铜环被我摸得发亮，送信的邮差来了又走，马蹄踏过青石板的声音从清脆到沉闷，门槛都快被我踩平了，也没等来片纸只字。”
阿禾的手紧紧攥着琴身，琴漆冰凉，却抵不住心口的寒意。她看见苏燕卿的肩膀在微微发抖，像秋风里的枯叶，随时都会被吹散。
“等了半年，还是没动静。”苏燕卿的声音更低了，帕子被攥得皱成一团，指节泛白，“我开始慌了，夜里总做噩梦。梦见她在终南山的浓雾里迷路，四周都是狼嚎，她手里还紧紧攥着那半只虎头鞋，鞋上的红绸子在风里飘，像抹血。”
她顿了顿，喉结上下滚动着，像在吞咽苦涩：“我托遍了相熟的人，去终南山下的驿站打听，去长安城里的茶馆寻——那些跑江湖的说书人消息最灵通，可听到的，全是些让人心惊肉跳的说法，一个比一个狠，像刀子似的往心上扎。”
“有人说，她在路上遇到了劫匪。”苏燕卿的声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么，尾音都在发颤，“终南山那条路，本就偏僻，前几年还有驿兵巡逻，后来兵荒马乱的，官府顾不上了，劫匪就像地里的野草，一茬接一茬地冒出来。”
她的指尖掐进掌心，留下深深的月牙痕：“说她一个单身女子，怀里揣着那么多的银子，准是被盯上了。那些人戴着面罩，手里的钢刀闪着寒光，抢了钱还不够，见她生得好，就把人掳走了。有的说卖到了关外的窑子里，那儿的老鸨最是狠毒，不听话就往死里打；有的说卖给了草原上的牧民，白天放马，夜里被打骂，冬天冻得连件棉衣都没有。”
“说关外的日子苦啊，”苏燕卿的声音哽咽着，指尖死死攥着袖口，指节泛白，“冬天里风跟刀子似的，刮在脸上能渗出血来。女子去了那儿，哪还有个人样？白天要扛着比自己还沉的柴火，夜里裹着破毡子缩在土坯房里，冻得直打哆嗦。”