阿禾收拾行囊时，烟雨楼的铜铃在檐角轻轻晃。暮春的雨丝斜斜织着，像无数根银线，把苏燕卿鬓边的玉簪洗得发亮——那是支羊脂玉簪，簪头雕着朵半开的紫藤，花瓣边缘的纹路被摩挲得浅了，是苏燕卿母亲留传的物件。她总说“玉要养，人也要养”，每日晨起都要用软布擦一遍，如今簪身泛着暖白的光，像浸过无数个烟雨朦胧的清晨，连带着她鬓边的碎发都沾了层温润。
她正用锦盒收那支陪了阿禾三年的竹笛，锦盒是苏燕卿亲手糊的，里衬铺着晒干的茉莉花瓣，是去年夏末阿禾蹲在院角晒的，说“留着冬天闻香”。此刻打开盒盖，淡香漫出，混着雨气，像阿禾总爱坐在窗边吹笛的模样——那时她会把窗开条缝，让风带着笛音漫过回廊，花瓣落在笛孔里，她也不拂，只笑着说“这样笛声里就有花香了”。
阿禾初来烟雨楼时总爱摸着笛孔发呆，说“这竹子里好像藏着风”。那时她刚被苏燕卿从码头带回，眼睛上的白翳像蒙了层薄纱，连窗外的紫藤花都看不清，只能整日抱着竹笛，指尖一遍遍划过圆润的笛孔。竹笛是苏燕卿寻遍了江南的竹匠才挑来的，说“这料子老，能藏住气”，阿禾摸得久了，笛尾系着的红绳都磨出了毛边，那是她刚来时苏燕卿替她系的，说“红绳能辟邪，保你平平安安”。
如今笛身上已磨出层温润的包浆，靠近了能闻到淡淡的竹香混着阿禾的气息——那是她总爱在笛身上蹭脸颊的缘故，说“这样笛子就认得我了”。苏燕卿指尖拂过笛孔，忽然想起阿禾第一次吹响它的模样：她憋红了脸，气从笛尾漏出来，像只受惊的雀儿，却不肯停，直到腮帮子鼓得像含着颗梅子，终于吹出个不成调的音，她惊喜地抬头，白翳后的眼睛亮得像落了星，说“先生，它叫了”。
“真要走？”苏燕卿把锦盒往阿禾怀里推，指尖触到她腕上的银镯子，冰凉的金属贴着温热的皮肤，像块会呼吸的暖玉。那是去年阿禾生辰时，苏燕卿用攒了半年的月钱打的，她跑了三家银铺，才让银匠在内侧刻了极小的“安”字，刻得浅，要贴着皮肤才能摸到。阿禾刚戴上时总爱低着头，用指尖在腕间摩挲，说“先生的字比书里的好摸”，其实苏燕卿知道，她是怕摸重了，把那字磨掉。
雨打在窗棂上沙沙响，像阿禾初来那天的声音。三年前的暮春也是这样的雨天，苏燕卿在码头送一位老友，听见角落里传来细碎的啜泣声，转头便看见个瘦小的姑娘。她穿着洗得发白的粗布衫，怀里抱着个破布包，包角磨出了洞，露出半块干硬的窝头。她趴在二楼栏杆上听楼下的说书人讲《柳毅传》，睫毛上沾着雨珠，像落了层碎星，听见苏燕卿走近，慌忙用袖子擦脸，却把眼泪蹭得满脸都是，像只被雨淋湿的小猫。
“姑娘，跟我走吗？”苏燕卿蹲下来时，裙角沾了泥水，她却顾不上，只望着那双蒙着白翳的眼睛，“我那有好多书，能摸出字来，还有紫藤花，春天开得像紫色的云。”阿禾攥着破布包的手松了松，指尖颤抖着，终于轻轻搭上苏燕卿的袖口，那动作轻得像怕碰碎什么，却攥得越来越紧，直到把苏燕卿月白衫子的袖口捏出了褶。
阿禾点头，指尖在锦盒上摩挲，锦盒的棱角被她摸得光滑：“住持说，要多行走天下，用臻情洗眼，去除白翳。我听人说，往西走三千里，有座青崖山，山涧里的水映着月光能洗眼。我想试试。”她声音很轻，却带着股执拗，像当年非要学苏燕卿弹琵琶。那时她指尖磨出血泡，苏燕卿要替她上药，她却攥着琴弦不肯放，血珠滴在弦上，像落了点朱砂，她只说“先生弹的时候，弦上像有光在跳，我也想摸到那光”。
苏燕卿忽然转身，从博古架上取下个紫檀木匣子。木匣上了锁，钥匙是枚小小的铜制紫藤花，是阿禾去年用铜片磨的，说“先生的钥匙链该换个新的”，边缘磨得不够光滑，苏燕卿却天天带着，指腹把花瓣的纹路都磨亮了。打开时飘出淡淡的檀香，那是她特意在匣底铺的檀香木片，说“纸怕潮，要好好护着”，其实是怕阿禾路上想家，闻到这香味，就像还在烟雨楼的书房里。
里面是叠得整整齐齐的绢纸，每张都画着山水，笔触娟秀，却在角落留着个小小的墨点——阿禾认得，那是苏燕卿画画时总爱蹭到指尖的墨。她握笔时食指总微微翘起，墨汁便顺着笔杆滑到指腹，阿禾总笑她“先生又在纸上盖章了”，苏燕卿就故意把墨点蹭到她鼻尖上，看她气鼓鼓地去擦，却在转身时偷偷笑，眼里的温柔像化了的春水。
“这是青崖山的图，”苏燕卿把匣子塞进阿禾行囊，指尖压了压匣盖，像是怕绢纸会跑出来，“我托人打听的，山脚下有户姓秦的人家，是早年从江南迁过去的，会说咱们这边的话。你报我的名字，他们会留你住。”她顿了顿，声音低了些，“秦老汉的孙女叫阿芷，跟你差不多大，性子活泛，你们准能处得来。她会告诉你哪块石头能晒月光，哪丛兰草最香，就像……就像我在你身边一样。”
阿禾摸到绢纸上的纹路，山是凸起的，水是凹陷的，苏燕卿特意用不同的力道画，好让她能摸出山水的模样。她指尖停在一片凸起的墨迹上，知道那是瀑布，苏燕卿画时特意用了浓墨，说“瀑布要有力气，像阿禾你，看着软，其实骨头硬”。她忽然想起三年前，自己刚到烟雨楼，眼睛上的白翳刚漫过瞳孔，只能模糊看见人影，连苏燕卿的脸都辨不清。
是苏燕卿在码头看到她茫然地坐着，蹲下来问“姑娘，跟我走吗？”那天苏燕卿穿了件月白衫子，袖口沾着点胭脂——后来阿禾才知道，是前一晚替说书先生的女儿描眉时蹭到的。她攥着苏燕卿的衣角，闻到她身上有淡淡的墨香，像浸在雨里的书卷，清清爽爽，却带着让人安心的暖。那时她不知道，这衣角的温度，会成了往后三年里，她最踏实的依靠。
临行前，苏燕卿牵着阿禾的手，慢慢走过烟雨楼的回廊。栏杆上的紫藤花正开得热闹，一串串垂下来，像紫色的瀑布，花瓣落在阿禾发间、肩头，苏燕卿替她摘下，指尖擦过她的脸颊，带着紫藤花的湿意。“记着，洗不洗得清都不要紧。”她的指尖停在阿禾的眼睫上，轻轻拂去落着的花瓣，那动作轻得像怕碰碎露水，“你摸过的笛孔，读过的书页，走过的石板路，都是你的光。光不一定非要用眼睛看，心里亮堂了，比什么都清楚。”
她顿了顿，声音有点哑，像被雨打湿的弦：“我在烟雨楼给你留着二楼的窗，就是你常坐的那个，窗台上的茉莉我会替你浇着。你回来时，不管是晴天还是雨天，我就坐在窗边弹《折柳》，你听见了，就往亮处走，我准在那儿等你。”话没说完，她忽然别过脸，用袖口擦了擦眼角，阿禾知道，她是哭了——苏燕卿总在她面前逞强，说“先生才不会哭”，却总在转身时，让她听见压抑的哽咽。
阿禾走的那天，雨还没停。她背着行囊站在码头，包袱沉甸甸的，里面除了换洗衣物，还有苏燕卿塞的桂花糕——用油纸包了三层，说“路上饿了吃，比客栈的干粮甜”。那是她前一晚熬到半夜做的，桂花是阿禾秋天亲手摘的，晒在竹匾里，说“留着给先生做糕”，苏燕卿把糕切成小块，每块都裹了层绵白糖，说“这样阿禾就不会觉得苦了”。
她听见苏燕卿在烟雨楼的二楼喊她，声音被雨打湿了，软软的，像浸了水的棉花：“阿禾，到了青崖山，替我摸一摸那里的云，听说像，软乎乎的。”阿禾笑着点头，转身踏上船时，手里攥着片紫藤花瓣，是苏燕卿刚才偷偷塞给她的，带着点湿湿的甜。她知道，那是苏燕卿从发间摘下来的，今早她梳头时，阿禾还看见这花瓣别在她鬓边，像颗紫色的泪。
船开时，她听见烟雨楼的铜铃又响了，叮铃叮铃，像苏燕卿在跟她说“路上小心”。雨雾里，二楼的窗还开着，那个月白的身影一直站在那里，像幅被雨打湿的画，直到船转过弯，再也看不见，阿禾才敢把脸埋进包袱里，闻着桂花糕的甜香，眼泪像断了线的珠子，砸在那片紫藤花瓣上，晕开小小的紫。
一路往西，阿禾总在月下摸出那叠绢纸。苏燕卿画山涧时，会用银粉点几星月光，摸上去凉凉的，像真的有月光落在指尖；画古寺时，会在墙角画株小小的兰草，叶片尖尖的，说“这是阿禾你，看着弱，其实韧着呢”。有次在客栈歇脚，邻座的说书人讲起烟雨楼，说楼主苏燕卿琵琶弹得极好，只是近来总在二楼窗下摆支竹笛，雨大时会用锦缎盖着，有人问起，她就说“等个会吹笛的姑娘回来”。
阿禾摸到腕上的银镯子，忽然觉得眼眶发烫，像有暖流淌过，顺着血管，一直暖到心里。她把镯子往袖口里塞了塞，怕被人看见，却又忍不住摸了摸内侧的“安”字，那字被体温焐得暖暖的，像苏燕卿总爱放在她手心里的暖炉，冬天时烫烫的，能把整个寒夜都泡软。