三个月后，阿禾终于到了青崖山。山脚下的秦老汉早在路口等着，见了她就喊“是苏姑娘的朋友吧？我家阿芷念叨好几天了”。秦老汉的声音洪亮，像青崖山的石头，他说苏燕卿早就托人送了信，信里把阿禾的喜好写得清清楚楚：爱吃松子，怕黑，睡觉时要留盏小灯。“苏姑娘还说，”秦老汉挠了挠头，从怀里掏出个油纸包，“你爱喝加了蜜的菊花茶，让我给你备着。”
他备了最好的房间，窗正对着山涧，夜里能听见水流声，像有人在耳边哼着调子。阿禾摸了摸窗棂，忽然想起烟雨楼的窗，苏燕卿总在她吹笛时，悄悄把窗棂擦得干干净净，说“这样风才能跑得顺畅”。此刻山风穿过窗缝，带着涧水的凉，她忽然觉得，这风里，好像也藏着苏燕卿的声音，轻轻的，像在说“阿禾，到地方了”。
“姑娘可知这山涧的来历？”夜里围坐在火塘边，秦老汉抽着旱烟，烟杆在火塘边磕了磕，火星子溅在青砖地上，像碎掉的星子。“老辈人说，很多年前，青崖山住着位瞎眼的姑娘，叫阿清。她爹娘早逝，靠采药为生，竹篓里总装着给山脚下孩童治咳嗽的草药，自己却常饿肚子。有天她在山涧边救了位受伤的仙人，仙人腿上划了道深可见骨的口子，阿清嚼了整整半篓止血草，用布条替他裹了三层，自己手指被草汁染得发乌，却笑说‘仙人的血是香的，比药草好闻’。”
秦老汉往火塘里添了块松柴，噼啪声里，他的声音沉得像浸了水：“仙人临走时说，这山涧的水沾了月光，能洗去眼翳，只是要用真心待它，不能有半分杂念。阿清半信半疑，每天对着月亮取水，洗了三年。第一年水是凉的，像冰碴子；第二年水是温的，像春日的溪水；第三年中秋，她刚把水抹在眼上，就看见竹篓里的草药开了朵小蓝花，花瓣上的纹路比绣线还细。后来她成了山里最好的药姑，说这水不是普通的水，是仙人洒下的泪，要带着情分才管用——你心里装着谁，水里就映着谁，眼翳自然就散了。”
阿禾把这段话刻在心里，指尖无意识地摩挲着腕上的银镯子。火塘的光在镯子内侧“安”字上晃，像苏燕卿总爱用指尖在她掌心写字时的暖。夜里坐在廊下，听涧水叮咚，像苏燕卿弹琵琶时的轮指——苏燕卿弹到“雁阵惊寒”那段，轮指总带着点颤，说“这样才像雁子翅膀沾了露水”，此刻涧水撞在青石上的回响，竟和那调子分毫不差。
她按苏燕卿教的法子，用陶罐盛了涧水，放在月光下晒。陶罐是秦老汉特意找的粗陶罐，陶壁上有细密的孔，他说“这样的罐子接地气，能留住月光的灵气”。阿禾摸着罐口的豁口，想起烟雨楼的瓷碗，苏燕卿总爱用那只缺了角的青花碗给她盛莲子羹，说“缺角的碗聚福气”，羹里的莲子总剥得干干净净，怕她硌着牙。
指尖触到水面的凉意，忽然想起烟雨楼的月夜。苏燕卿会拉着她的手，在庭前的石板上教她认“月”字的写法，指尖划过她掌心，像小鱼游过水面。“这字像块玉，要慢慢摸才知道好。”苏燕卿的气息拂过她耳畔，带着墨香和桂花糕的甜，“你看这竖钩，像不像你吹笛时翘起的尾音？这横折钩，像不像回廊的拐角，藏着落满紫藤花的石阶？”那时月光落在她们交握的手上，苏燕卿的指尖带着墨香，阿禾的指尖沾着笛孔的竹屑，倒像两只相依的蝶，翅膀上都沾着对方的温度。
这样过了半年，阿禾的眼睛渐渐能看见些模糊的影子。她在涧边梳头时，能看见水里映着个小小的、梳着双丫髻的姑娘，像极了苏燕卿画里的样子——苏燕卿曾在绢纸上画过阿禾的模样，说“你笑起来时，眼睛像月牙，我得把这月牙画深点，好让你摸着也能笑”。画里的阿禾发间别着片紫藤花，苏燕卿特意用金线勾了花脉，说“这样摸着就知道花是活的”。
那天她捧着陶罐往回跑，脚下的石子硌了脚，鞋尖磨出个洞，石子钻进鞋底，咯得脚跟生疼，她却顾不上疼。水里的影子在晃，像苏燕卿替她梳头时，铜镜里模糊的自己，忽然就看清了发间的紫藤花——是今早阿芷替她别上的，紫得像烟雨楼的春天。心里的花开了，一朵接一朵，热闹得像烟雨楼的紫藤爬满了回廊，连呼吸都带着甜。
秦老汉的孙女阿芷追出来喊：“阿禾姐姐，今早有位苏姑娘托人送了信！”阿芷的声音像山涧的水，清亮亮的，她举着信跑过来，辫子上的红头绳晃得阿禾眼睛发酸——那颜色像极了她笛尾的红绳，苏燕卿总说“红绳要鲜艳，才好找回家的路”。信纸被油纸包着，三层，和当初的桂花糕一样仔细，阿禾摸出信纸时，指尖触到个硬硬的东西，是片压平的紫藤花，干了却还紫得发亮。
信是苏燕卿的笔迹，墨迹有点洇，像是写时落了泪，晕开的墨点像极了她画里的小标记。“阿禾，烟雨楼的紫藤开了满架，比去年还盛。阿福踩着梯子摘了满满一篮，说要给你做紫藤糕，只是他糖放多了，甜得发腻，像你第一次给我煮的糖水。”阿禾笑出泪，想起自己把盐当糖撒进糖水的蠢样，苏燕卿喝了满满一碗，说“咸甜口，新奇”。
“阿福学会了吹笛，就是那支竹笛，只是总吹错音，像只学飞的雏鸟，逗得楼里的客人直笑。他却梗着脖子说‘这是阿禾姐姐教我的调子，就得这样吹’。”阿禾摸着笛尾的红绳，忽然想知道阿福吹错的是哪段——是她总也吹不圆的“落霞孤鹜”，还是苏燕卿说“要带着笑才吹得好”的“秋水共长”？
“我把你住过的房间收拾得好好的，枕下还压着本《柳毅传》，是你总摸的那本。书页里夹着的枫叶干了，却还红得像火，像你去年秋天在枫树下捡叶子时，脸颊映着的光。”阿禾的指腹划过信纸，像摸到了那片枫叶，边缘有点脆，是她当年夹进去时特意选的，说“要留着给先生当书签”。
最后一句写得极轻，像是怕被人看见，墨迹浅得几乎要看不清：“阿禾，我梦到你回来了，站在码头对我笑，眼睛亮得像星子，比烟雨楼的铜铃还亮。”阿禾把信贴在胸口，那里的心跳得厉害，像要蹦出来。她忽然想起素月庵的师父，临走时师父摸着她的头说“你要走的路长着呢，带着心走，哪里都是庵堂”，原来师父早知道，她的心会落在烟雨楼的紫藤花里。
她收拾行囊时，发现秦老汉偷偷在她包里塞了袋青崖山的松子，用布袋子装着，袋口系着根红绳，像她笛尾的那根。阿芷说：“爷爷说，这是苏姑娘嘱咐的，你去年跟她写信说爱吃这个，她就记着了，托人带信时特意让爷爷给你攒着。”阿禾捏开颗松子，仁是饱满的，像苏燕卿总爱把最大的那颗糖塞给她时的暖。
下山的路上，阿禾看见云絮飘过山顶，真的像，白生生的，软乎乎的。她伸手去摸时，指尖沾着点阳光，暖得像苏燕卿替她摘紫藤花时的指尖——那时苏燕卿的指尖带着露水，触到她的脸颊，凉丝丝的，却让她心里发暖。她忽然想起素月庵的素心位置还等着她，师父说“素心不是守着庵堂，是把看过的山水、遇过的人，都酿成心里的清欢”，原来她要继承的，从来不是一间屋子，是带着牵挂行走天下的勇气。
归程又走了三个月。阿禾到烟雨楼时，正赶上暮春，紫藤花还开着，一串串垂在二楼的窗台上，像苏燕卿画里的样子。她站在楼下喊“先生”，声音有点抖，像第一次在码头被苏燕卿找到时那样，却比那时多了些什么——是青崖山的月光，是涧水的回响，是心里装得满满的、要溢出来的惦念。
听见琵琶声忽然停了，接着是急促的脚步声，木地板被踩得咯吱响，像苏燕卿总爱急着给她送暖炉时的慌。苏燕卿奔到栏杆边，鬓边的玉簪晃了晃，碎发垂在脸颊，看见阿禾时，手里的琵琶“咚”地掉在地上，琴身撞在栏杆上，发出沉闷的响，她却只顾着笑，眼泪滚下来，砸在阿禾刚摸过的栏杆上，晕开一小片湿痕，像那年落在笛孔里的雨。
“先生，”阿禾抬起头，眼睛里的白翳淡了许多，能看清苏燕卿鬓边的碎发，能看见她眼里的自己，像个模糊的小影子，“青崖山的云，真的像。”她从包里摸出片压干的兰草叶，是在青崖山古寺墙角摘的，叶片脉络清晰，“给您，像您画的那样，韧着呢。”她顿了顿，声音轻得像涧水，“我还要走的，素月庵的石阶上，该有新的脚印了。”
苏燕卿的笑僵了瞬，随即又漾开来，比廊下的紫藤花还柔：“我知道。”她走下楼，脚步有点急，裙摆扫过台阶上的紫藤花瓣，“我给你备了新的笛膜，用阿胶浸过的，风吹不破；还有你爱吃的松子糖，装在那个青花小罐里，罐口垫了油纸，不怕潮。”
她牵着阿禾的手往楼上走，阿禾摸到她掌心的薄茧，是常年弹琵琶磨出来的，指腹上还有些细小的划痕，是替她修竹笛时被竹屑划的。忽然想起她说的“光”——原来真的不必等眼睛看清，那些藏在指尖的温度，藏在信里的惦念，藏在紫藤花香里的等待，早就在她心里，亮成了一片永不暗的星辰，足够照着她走过千山万水。