“菱娘与阿橹定亲那年，西湖的菱角结得格外密。”先生合上折扇，指尖在扇骨的螺钿上轻轻敲着，节奏像木桨划水的“哗啦”声，一下一下，把堂里的空气都搅得晃起来，“青石板路上晾着的菱角干堆成了小山，黄澄澄的，像撒了满地的碎金。连空气里都飘着甜津津的味，路过的孩童总要停下来，仰着脖子问‘谁家在煮菱角’。阿橹要跟着商船走远路，说是要挣够钱，就在三潭边盖间瓦房，房后种满菱角，让菱娘再也不用下水采菱，脚底下再也不沾泥。”
他说这话时，目光落在阿禾桌上的碎瓷片上，那上面沾着的菱角绿，在灯光下泛着幽光，像还带着当年塘泥的湿气。
他顿了顿，喉结动了动，像咽了口茶：“临走前夜，两人在潭边的石壁下坐着，阿橹从怀里掏出块铜镜，镜面磨得能照见人影，连鬓角的碎发都看得清，背面刻着‘平安’二字，边缘还嵌着圈小小的菱花，是他攒了三个月工钱请银匠打的。”
堂里的风忽然静了，阿禾桌上的碎瓷片在灯光下泛着幽光——那是她前几日在三潭边捡到的，边缘沾着的菱角绿像层薄釉，此刻倒像镜面反射的光，晃得人眼晕。“阿橹说：‘这镜叫菱花镜，你想我时就照照，镜里的菱花不谢，我就会回来。’”先生的声音低了些，像怕惊扰了当年的月色，“菱娘没说话，只是从发间摘下朵刚开的红菱花，别在阿橹的衣襟上，花瓣的尖儿扎在他胸口，像句没说出口的‘早归’。”
邻座的老妇人叹了口气，银簪上的菱角玉在茶雾里晃。她年轻时也给出门的丈夫别过花，是老家的野菊，花瓣糙得像砂纸，却在他行囊里枯成了标本，如今还压在梳妆台的抽屉最底层，梗子上的倒刺仍能勾住绸缎。“男人走的头三年，每回出航都按时回来。”先生的声音又起，带着点船行波上的起伏，“春天带些南方的香料，豆蔻、沉香，用油纸包着，打开时满屋都香；夏天捎回海边的贝壳，白得像玉，里面藏着海浪的声音；秋天总不忘裹着包新炒的菱角，说是比西湖的甜——他哪知道，菱娘早把自家的菱角晒成了干，就等着他回来一起嚼。”
“菱娘就把这些东西都收在个樟木箱里，”先生的声音浸了点笑意，“箱底铺着晒干的菱叶，说是能驱虫，其实啊，是怕日子久了，忘了他身上的菱花香混着海盐的味。”
阿禾的指尖抚过碎瓷片，边缘的弧度果然像面小镜的轮廓，只是缺了个角，像被谁不小心摔的。她想起三潭东边的石壁，青苔底下确实有不少浅浅的凹痕，像被无数朵菱花压过的印子，深的地方能塞进半片花瓣。去年清淤时，她亲眼见几个匠人从泥里挖出过串朽坏的棉线，线上还粘着几片干硬的菱花瓣，颜色褪成了浅褐，却仍能看出当年的饱满，边缘的褶皱里卡着点细沙，是湖水留下的脚印。
“第四年开春，阿橹走时说要去趟远海，归期不定。”先生的声音沉了些，堂里的茶烟仿佛都凝住了，“那天的雾特别大，船开出去时像钻进了棉花堆，连桅杆都看不见。菱娘就在潭边的石壁上贴菱花，清晨采了带着露水的菱花，用糯米浆糊在石头上，一朵代表一天，说等贴满整面墙，他就该回来了。”
穿蓝布衫的姑娘还在断桥边坐着，手里的菱花环转了又转，线绳勒得指节发白，显出点青紫色。阿禾忽然看清她簪头的菱花刻着小字，借着堂外的灯笼光凑近了才辨出是“归”字，笔锋里藏着股执拗，像要刻进木头里去，连纹路都跟着使劲。
“那石壁朝东，能晒着第一缕太阳，菱花贴在上面，三天才会蔫。”先生说，“菱娘就每天揭下蔫了的，换上新的，石壁上总保持着九百九十九朵花——阿橹说过，九百九十九是长长久久的意思。路过的渔人常看见她在石壁前坐着，手里拿着那面菱花镜，镜里映着花，花上落着影，倒像把日子都浸在了镜里，泡得发涨。”
伙计端着铜壶走过，壶嘴的白汽里裹着桂花香，混着阿禾桌上炒莲子的焦香，成了种说不清的暖。他给阿禾添茶时，压低声音说：“我祖母见过菱娘，说她后来不怎么说话，就只是采菱、贴花、照镜子。有回起大潮，把石壁上的花冲掉了大半，她在雨里捡了一夜，天亮时抱着堆湿淋淋的菱花，坐在泥里哭，哭声比浪涛还响，连鱼鹰都惊得飞了。”
“第七年的秋天，湖上起了场大风暴。”先生的折扇“啪”地敲在桌面，惊得阿菱手里的醒木掉在地上，发出“咚”的一声闷响，“商船队走得干干净净，没留下片帆影。消息传来那天，菱娘正在贴第两千五百五十五朵菱花，浆糊还没干，花就从石壁上滑了下来，落在水里，像只断了线的红蝴蝶，打着旋漂远了。”
断桥边的姑娘忽然站起身，将菱花环挂在石栏上，环口对着湖面的方向，像在给远方的人留个记号。阿禾想起行囊里的塔铃花干，去年在三潭边捡到时，花蒂上缠着根细麻线，想来是被谁系在石壁上的，风刮日晒成了干，却仍保持着绽放的形状，花瓣的纹路里还卡着点青苔，像谁的指纹。
“菱娘没哭，也没揭下石壁上的花。”先生的声音轻得像落雪，“只是每天照旧采菱、贴花，只是不再用糯米浆，改用自己的头发缠——她把梳掉的头发攒起来，搓成细绳，把菱花系在石壁的缝隙里，一根头发缠一朵花，说这样风就吹不掉了。”
邻座的老妇人用帕子按了按眼角，帕子上绣的菱花被泪浸得发深，像活了过来，花瓣的纹路都透着湿意。“有人说她疯了，可谁也没敢劝。”先生继续道，“直到第十年，菱娘再也没出现在菱塘。渔人说最后见她时，她正坐在石壁前，把那面菱花镜往石头缝里塞，镜背面的‘平安’二字被摩挲得发亮，边缘的菱花嵌片掉了好几块，像缺了牙的笑。”
阿禾捏起碎瓷片，对着灯光照，果然在最薄的地方看见点铜镜的锡光，像藏着粒星星。她忽然想起守室老先生说的，三潭的石壁里确实嵌着不少东西，有朽掉的木梳，梳齿断了一半，齿缝里还缠着几根灰白发丝；有磨坏的布鞋，鞋底的针脚磨平了，鞋头却补了又补；还有些说不清的碎铜烂铁，锈成了团，敲开来看，里面竟裹着片干花瓣——都是些被时光泡软的念想，硬不起来了。
“又过了许多年，场大水冲垮了那面石壁。”先生的声音里有了释然，像淤塞的河道终于通了，“泥水里滚出个桐木盒，盒盖缝里还卡着片干菱花，枯得像片老茶叶。打开一看，里面装着双绣了菱花的布鞋，鞋底纳着‘平安’二字，针脚密得能数出个数来，每针都像用了全身的力气，线尾藏得极巧，像怕被人看出心思，又像怕自己忘了。”
伙计又来添茶，壶盖碰撞的“叮当”声像串小铜铃。“后来才知道，”他笑着接话，露出两颗小虎牙，“那布鞋是菱娘亲手纳的，阿橹走时穿的那双磨破了底，她就照着样子做了双新的，鞋码比着他的脚量的，说等他回来正好能穿。鞋里还塞着片晒干的菱花，是当年阿橹别在她发间的那朵，枯成了褐色，却仍带着点香——我祖母说，她小时候还见过那片花，放在鼻尖闻，能闻见点湖水的腥甜。”
堂外忽然起了风，吹得窗棂的缠枝莲影晃个不停，像谁在外面摇着扇子。断桥边的姑娘已经走了，石栏上的菱花环还在，风过时转得像个小轮盘，花瓣上的露水洒在青石板上，晕出的湿痕渐渐连成了线，像谁写了半行的信，开头是“阿橹”，结尾还空着。
阿禾的行囊轻轻晃了晃，里面的塔铃花干蹭到了拓纸，发出沙沙的响，像菱娘的头发在石壁上摩擦的轻响，又像阿橹的船桨划过水面的声。她忽然想起行囊底层的碎瓷片，边缘沾着的菱角绿原是菱叶的汁液，当年菱花镜摔碎时，定是落在了菱叶堆里，才染了这抹青——就像有些牵挂，沾了谁的味，就再也洗不掉了。
“去年清淤，我们还从石壁根挖出过几片绣着菱花的布角。”伙计擦着桌子说，抹布在桌面上划出“沙沙”声，“青灰色的布，上面绣着绛色的菱，线脚里卡着点青苔，老太太们说那是菱娘的嫁妆布，被水浸得透了，摸起来软乎乎的，倒像块养了多年的软玉，捏着能感觉到点温乎气。”
阿禾把碎瓷片放进锦囊，和塔铃花干、拓纸挤在一起。锦囊的布面上绣着朵莲蓬，此刻倒像把菱花镜、木梳、布鞋都收在了一起，沉甸甸的。她忽然明白，为什么三潭的水总那么暖——里面泡着太多这样的故事，菱娘的花，阿橹的镜，石匠的铃，还有拓纸上的“与妻同游”，都在水里慢慢熬，熬成了西湖的魂，稠得化不开。