“那面石壁如今又长满了青苔，”先生收起折扇，扇骨上的螺钿在灯光下闪，像撒了把碎星，“只是每到菱花开时，总有人看见石壁上的青苔会开出淡淡的红，像无数朵藏在绿里的菱花，在风里轻轻摇，像在说‘还没走呢’。”
断桥的方向传来摇橹声，“咿呀”的节奏像在说“回来”。阿禾往窗外看，月光里的三潭石影果然在笑，塔孔漏下的光斑落在水面，像无数面小镜，镜里映着菱花，花上落着星，星子底下，仿佛有个穿蓝布衫的姑娘，正往石壁上贴带着露水的红菱花，一朵，又一朵，贴得整面墙都是，像把日子铺成了路，等着谁沿着花影走回来。
“最后一个故事，叫‘拓纸缘’。”先生将乌木折扇往案上一放，发出“笃”的一声轻响，那脆生生的调子，像石匠的凿子落在塔砖上，带着股非要在坚硬里刻下点什么的执拗。他的目光漫过满堂茶烟，又落回阿禾摊开的拓纸上，灯笼的红光透过扇骨的螺钿，在“与妻同游”四个字上投下细碎的光斑，星星点点的，像是特意为这故事铺了层暖底，好让那些藏在时光褶皱里的念想，能慢慢舒展开来。
“十年前，雷峰塔下住着个老拓工，专替游人拓塔砖上的题刻。”先生的声音裹着点塔檐的风意，像从积着陈年墨香的旧书里飘出来的，“那老拓工的手背上爬满青筋，却能捏着鬃刷在砖面游走自如，拓出来的字，连砖缝里的青苔印子都带着股筋骨。有回他收了个学生，是个眉目清瘦的少年，背着半篓宣纸，纸页边缘被晨露浸得发潮，说要把塔上所有的字都拓下来，编一本《雷峰塔题刻录》。老拓工见他指腹上带着新磨的茧，便知是个肯下笨功夫的，当下就把用了三十年的拓包给了他——那拓包的帆布磨得发亮，里面的糨糊罐还留着去年桂花的香。”堂里的茶烟似乎凝住了，连壶嘴冒的热气都慢了半拍，在灯笼红光里化成细细的丝，缠在每个人的衣襟上。阿菱手里的醒木忘了捏，指腹无意识地蹭着木头上的菱花，那动作轻得，倒像在拓纸上磨墨，生怕重了会惊扰了什么。木头上的菱花是她用父亲修书的刻刀一点点凿的，刻到第三朵时刀尖划了手，血珠滴在木纹里，如今倒成了朵红得发亮的花。阿禾的指尖轻轻按在拓纸的“妻”字上，墨色的笔画边缘有些发毛，是当年拓纸时宣纸被砖缝勾住的痕迹，此刻摸着竟有些发烫，像有谁的指尖正隔着几十年的时光，与她相触——那指尖带着塔砖的糙，带着拓包的暖，带着藏在字里的、说不出的惦念。
“那少年每日天不亮就去塔下，背着个沉甸甸的拓包，里面装着糨糊、鬃刷和裁好的宣纸。”先生的声音里掺了点晨露的湿意，像是从雷峰塔的青砖缝里渗出来的，“天刚蒙蒙亮时，塔影在湖面上拖得老长，他踩着露水往东南角走，草鞋底沾着的菱角叶在石板路上留下浅浅的绿痕。他总在那块刻着模糊‘三年’二字的砖前停下，那砖缝里积着厚厚的青苔，绿得发黑，字被蚀得只剩个轮廓，像老太太脸上褪了色的皱纹，不仔细瞧，还以为是砖面自然的裂纹。”
“旁人都劝他‘这样的字拓了也没用’，卖字画的摊主嫌他挡着生意，捡菱角的老妪怕他踩坏了塘边的菱叶，连老拓工都劝‘不如挑些清晰的字先拓’。”先生顿了顿，折扇在案上轻轻点了点，“他却总说‘字再淡，也是有人用心刻的’。说这话时，他正用竹片剔砖缝里的青苔，竹片的尖角断了半截，是前几日剔得太急崩的，断口处还沾着点砖屑，像谁没擦净的泪。”
邻座的老妇人忽然直了直腰，银簪上的菱角玉在灯光下转了个圈，露出背面刻着的小“年”字——那是她嫁过来的第三年，丈夫替她刻的。那年丈夫在码头扛活伤了腰，躺了三个月，她就背着他去塔下晒太阳，他用捡来的碎玉片在簪子上刻字，刻到“年”字最后一笔时咳了血，血珠落在玉上，如今倒成了点抹不去的暖红。她年轻时也跟着丈夫去塔下拓过字，怎会不知拓这种模糊的字有多难：得先用竹片一点点剔净砖缝里的青苔，那青苔黏在砖上，像长了根似的，稍一用力就会带起砖屑，把本就模糊的笔画撕得更碎；再用温水慢慢洇湿砖面，水温得刚刚好，太烫了砖面会裂，太凉了墨汁渗不透，得用舌尖试了温度才敢往上敷；最后敷宣纸，得像贴花钿般轻，手指得顺着砖的纹路抹，稍不留神就会皱，拓出来的字便失了原有的筋骨，成了副空架子，看着都让人心里发空。
“少年拓到第三十七遍时，怪事发生了。”先生的声音压得更低，像怕惊散了塔砖缝里藏着的魂儿，“那天他正用鬃刷轻刷宣纸上的气泡，鬃毛扫过纸面的声音像春蚕啃桑叶，忽然听见‘窸窣’一声，细得像蝴蝶振翅，从‘年’字最后一笔的裂缝里，飘下来片绢帕的角。那角是月白色的，沾着点砖灰，像从时光里探出来的手。他赶紧停了手，连呼吸都屏住了，从拓包里摸阿禾的心跳漏了一拍，指尖猛地攥紧了怀里的菱角帕子。帕子是苏燕卿前岁秋天送的，当时她刚染了场风寒，苏燕卿就坐在她床头绣，窗台上晒着新采的菱角，香得人发困。苏燕卿绣的并蒂菱旁边，确实用金线绣了几颗小星星，针脚密得像蛛网，平时藏在褶皱里看不见，只有对着光才能发现——去年秋夜她对着油灯缝补时，才发现那金线在暗处会泛着细碎的光，像落进帕子里的萤火虫，明明灭灭的，藏着些不肯说的温柔。她忽然想起苏燕卿绣星星时的模样，眉头微蹙着，绣绷上的不肯绕了三圈才肯落针，像是怕线松了，连带着心意也会散。“那帕子是月白色的软绢，边角已经泛黄发脆，像被秋霜打过的菱叶，轻轻一碰都怕碎。”先生的目光扫过阿禾摊开的帕子，绛色丝线在灯笼下泛着温润的光，像浸在水里的玛瑙，“上面绣的并蒂菱都褪成了浅灰，叶蔓的纹路淡得像梦，只有凑近了，才能看出针脚里藏着的细密——那是用最细的苏绣针绣的，每片菱叶的脉络都分毫不差，像把日子里的每个细节都绣了进去。但少年凑近了看，却发现菱角蒂上缠着的结里，藏着几颗用金线绣的小星星，线脚虽细，却在暗处隐隐发着光，像谁把星星拆成了线，一针针缝进了帕子里，又怕人发现，特意用灰线盖了层，只有岁月磨掉表层的线，才能露出底下的暖。”
堂外忽然起了风，吹得窗棂的缠枝莲影晃了晃，影子落在阿禾的帕子上，像给并蒂菱添了片新叶。阿禾帕子上的金线星星被风掀起的褶皱遮了又露，像在和故事里的帕子呼应，一个在灯下明，一个在记忆里亮。她忽然想起苏燕卿送帕子时说的话：“这金线是用旧钗融的，软得很，却经得住磨。”当时她只当是寻常绣线，此刻摸着那微凉的线面，倒像触到了故事里的温度——那温度里有金钗被融时的灼热，火钳夹着钗子放进坩埚时，火星溅在灶台上，像谁掉的泪；有指尖捻线时的颤抖，线太细，总在指间打滑，得屏住气才能穿进针孔；还有藏在针脚里的、怕被岁月磨掉的牵挂，每绣一针，都像在说“记住我”。
“少年把帕子小心地夹在拓本里，用晒干的菱叶衬着，怕绢面被宣纸磨坏。”先生继续道，声音里带了点说不出的怅惘，像风吹过堆满拓本的旧书楼，纸页翻动的声里都带着叹息，“他每天拓完字就对着帕子琢磨，坐在塔下的石阶上，夕阳把他的影子拉得和塔影一般长。他发现帕子的边角绣着个极小的‘卿’字，用浅灰线绣的，被磨得快要看不清，却仍能辨出是女子的笔迹，笔锋柔得像水草，却在收尾处藏着点不肯弯的硬气。“从那天起，他拓字时总格外留意砖缝，用细针一点点挑剔青苔，针是从绣娘那里讨的，最细的那种，针尖亮得像星。指腹被砖面磨出了血泡，就用帕子的边角裹着，那帕子软得像云，裹在手上竟比药布还舒服，倒像那帕子在替谁心疼他。有回他拓完字，见帕子上沾了点砖灰，就用舌尖轻轻舔掉，尝到点涩涩的味，像谁藏在里面的苦。穿月白衫的书生停下了笔，竹笔尖悬在宣纸上，墨滴在纸面晕开个小圈，像故事里帕子上的星子。他想起自己去年在塔下拓字，也从砖缝里捡过片残破的绢，上面绣着半朵菱花，线是深褐色的，像用菱叶汁染的，当时只当是废纸，随手夹在了《西湖志》里，此刻想来，说不定也是哪个故事里的信物，被时光遗落在了砖缝里，等着被谁捡起来，续上后半段念想。他忽然想回去翻翻那本书，说不定绢片上还沾着当年的砖屑，能闻见点塔下的风味……