穿月白衫的书生一直没说话，指尖捻着竹笔的笔杆转了又转，笔杆上的竹纹被摩挲得发亮，像藏着些没说出口的心事。此刻他忽然停了手，将笔浸入砚台，饱蘸了浓墨，手腕轻悬，在摊开的宣纸上写下“拓纸缘”三个字。他的笔锋清瘦，起笔时像初春刚抽条的柳芽，嫩得能掐出水来，落纸时却带着股韧劲，捺脚处微微一顿，像被什么绊了一下，又稳稳地收住，留着点欲说还休的余韵。
写完后，他盯着纸面看了半晌，眉头微蹙，又轻轻舒展开，忽然轻声道：“你们瞧。”众人好奇地凑近，只见“缘”字最后一笔的捺脚处，一滴未干的墨正顺着纸纹慢慢晕开，那形状竟和阿禾摊在桌上的菱角帕子上的并蒂菱一模一样——两个圆钝的菱角紧紧挨着，蒂上还缠着点若有若无的线痕，连菱角尖的弧度都分毫不差，像天意早就蘸着墨在纸上画好的符，藏在浓淡不一的墨色里，等了这许多年，才肯被人撞见。
书生自己也愣了愣，指尖轻轻点了点那晕开的墨痕，又碰了碰阿禾帕子上的并蒂菱，脸上露出恍然的笑：“原是这样。”仿佛这墨与线的巧合，替他解开了某个盘桓许久的结。他将那纸小心地晾在窗边，夜风拂过，纸页轻轻晃，墨香混着菱花香飘过来，倒像把“拓纸缘”三个字，都浸成了活的。
老妇人起身时，动作有些迟缓，骨节在长衫下发出轻微的声响，像老木头转动的轴。她扶着桌沿站稳，银簪上的菱角玉不经意间碰在茶盏上，发出“叮”的一声轻响。那声音脆生生的，不像玉的温润，反倒像信里的胭脂字落在了宣纸上，带着点女子落笔时的羞怯，笔尖刚触纸时的犹豫，又有点写完最后一笔的释然，轻快得像释了重负。
她往断桥走时，脚步慢慢的，每一步都踩在月光里，影子被拉得很长，拖在青石板上，像拖着段舍不得放下的回忆。路过巷口的桂花树时，她停了停，抬手接住片飘落的花瓣，放在鼻尖轻嗅，眼里泛起层水雾——年轻时她丈夫也总在这个时节，折枝桂花插在她的梳妆台上，说“桂花香能压过药味”，如今花还香，人却早不在了。
走到石栏边，她又停下脚步，望着栏上的菱花环。那花环是用细竹篾编的，篾条被摩挲得光滑，上面插着的新鲜菱花还带着水汽，青红相间，此刻在月光下轻轻转着，像个小小的轮盘。月光透过花瓣的缝隙，在地上投下星星点点的影，忽明忽暗的，像无数个故事在眨眼睛——有的影晃动得欢快，是圆满的结局在笑；有的影总停在一处，带着点化不开的沉郁，像残缺的念想在哭，却都在时光里闪着光，等着被谁拾起，用新的日子续写成更长的篇章。
老妇人伸出枯瘦的手，轻轻碰了碰那菱花环，指尖触到花瓣上的露水，凉得像年轻时丈夫替她擦汗的帕子。她从袖中摸出片压得扁平的干桂花，小心地塞进菱花环的缝隙里，像是给这个故事，添了点自己的味道。
阿禾走出书坊时，炒莲子的香还在舌尖萦绕，带着点炭火烤出的焦甜，像把刚才听的故事里的苦，都中和了些。塔铃花干的清苦混着桂花香漫在衣襟上，苦里裹着甜，甜里藏着涩，像极了那些被时光泡透的日子。她摸了摸怀里的锦囊，锦缎被磨得软了，能清晰地感觉到里面的物件——拓纸的糙，是砖面的纹路；帕子的软，是丝线的温柔；碎瓷片的凉，是铜镜的余温。它们在里面轻轻撞，像一群攒在一起说悄悄话的小兽，絮絮叨叨的，全是没说完的惦念，一句接一句，断不了。
往北去的船还在码头等着，船夫的吆喝声远远传来，带着水腥气和船板的木头味，穿透夜色，在湖面荡出圈圈涟漪。但阿禾忽然不想走了，脚像被月光钉在了原地。她想再留一夜，留到天不亮，就去雷峰塔下拓张新的字，选那块刻着“三年”的砖，用最新的宣纸，调最匀的糨糊，拓出那些模糊的笔画，再往砖缝里塞朵刚从三潭边采的菱花——带着露水的，红得发亮的那种。
说不定，多年后也会有个像她一样的人，在某个同样的月夜，蹲在塔下拓字，竹镊子不小心从砖缝里挑出片褪色的菱花瓣，或是摸到块带着金线的绢帕，指尖抚过那些被岁月磨得更模糊的笔画时，能从纸纹里，听出那些走了很远的路，却始终不肯散的暖。
夜色里的西湖泛着层银辉，像谁不小心泼了碗融化的月光，从天上一直淌到湖里，把水都染成了透明的白。雷峰塔的影子浸在水里，长长的，像条铺展开的锦缎，塔檐的飞翘、砖缝的纹路，都在水里轻轻晃，像绣娘用银线一针针绣上去的。那上面绣满了故事，有的针脚密，是藏不住的心事；有的针脚疏，是说不出的怅惘，却都在丝线深处，绣着同一个词，不仔细看，只会当是寻常的水纹。
阿禾踩着月光往三潭走，鞋尖沾着的菱花香，混着拓纸的墨香，在青石板上留下浅浅的痕，一步一个印，像在写一封给时光的信。开头是“苏燕卿”，那字迹要写得轻，像怕惊扰了沉睡的人；结尾是“不散”，得用重墨，一笔一划都要刻进纸里，像怕被风吹散。路过采菱人的木盆时，她看见盆里还剩着几颗没卖完的红菱，便拿起一颗，菱角尖的绛色在月光下泛着光，像封好的信笺上，沾着的火漆。
风穿过柳梢，带着三潭印月的清辉，拂过她鬓角的碎发，把发丝吹得贴在脸颊上，凉丝丝的。那风里有湖水的湿，是经年累月泡着故事的润；有桂花的甜，是藏在苦涩里的暖；还有点拓纸的墨香，是时光在纸上留下的印。阿禾忽然想起少年拓工在砖缝里塞进新菱花的模样——他的手指被砖面磨得粗糙，却在捏起菱花时，带着小心翼翼的温柔，像捧着易碎的星；想起石匠在塔砖上凿字时的专注，锤子落下的每一下都很轻，怕震碎了砖，又很稳，像在说“我记着你”，一字一句都刻进石头里；想起病榻上的女子绣星星时的温柔，银针在绢帕上起落，把所有说不出的牵挂都绣进线里，针脚密得像网，网住了岁月，也网住了念想。
原来所有的等待和牵挂，所有的拓纸与针线，都不是空的。它们是为了让“不散”这两个字，能在时光里扎下根，顺着砖缝、纸纹、线脚慢慢爬，长成片能遮风挡雨的浓荫。让每个路过的人，走进这片荫里，都能找到自己的故事——或许是朵没送出去的花，或许是封没写完的信，或许是块藏在砖后的帕子，找到那个藏在岁月里的、不肯放手的念想，知道自己不是孤单的。
阿禾走到三潭边，停下脚步。月光落在水面，三个石塔的影子在水里晃啊晃，塔孔漏下的光斑像撒了把碎银，随波起伏，像三颗不会沉的星，在水里守了千百年。她弯腰采了朵菱花，花瓣上还带着露水，凉丝丝的，沾在指尖，像谁的眼泪。
她想起先生说的，少年每年深秋都来塞新的菱花，便也学着样子，走到最近的石塔前，轻轻把菱花塞进砖缝里。指尖碰到冰凉的砖面，忽然觉得像是触到了谁的指尖——带着点拓纸的糙，帕子的软，还有菱花的湿，暖得像体温，又涩得像没说出口的话，在砖缝里缠成了团，分不清是谁碰了谁。
远处的雷峰塔，铁马还在轻轻响，“叮铃，叮铃”，一声接一声，像在应和着石塔的影，菱花的香，又像在替那些藏在砖缝里的故事，轻轻哼着调子。阿禾站了会儿，忽然笑了笑，转身往回走。月光洒在她身上，把她的影子和塔的影子叠在一起，很长，很暖，像条走不完的路，却每一步都踩着光。
路过雷峰塔下时，阿禾远远就瞧见东南角的砖前蹲着个穿月白衫的书生。他脊背微弓，手里捧着张刚拓好的纸，指尖轻轻按着纸角，生怕被风卷走。月光顺着他的发梢淌下来，在拓纸上投下细碎的影，那“三年”二字便在光影里轻轻抖，墨色边缘泛起毛茸茸的白边，倒真像在和阿禾怀里的拓纸招手。
阿禾放轻了脚步，怀里的锦囊随着动作轻轻晃，里面的碎瓷片碰着菱角帕子，发出“窸窣”的轻响，像谁在耳边低语“我们都在呢”。她没敢惊动，只悄悄加快脚步，走过后好远，还能看见那片月光里，书生仍蹲在原地，拓纸的边角在风里翻卷，像只停驻的白蝶。
夜色渐深，西湖的水面平静下来，像块铺展的玉，把塔影、月影、人影都收了进去，泡得软软的，暖融融的。那些没说完的故事，没送出去的花，没写完的信，都在水里慢慢沉，又慢慢浮，成了湖底的泥，滋养着新的菱角，新的桂花，新的念想，一年又一年，总也散不了……