雷峰塔的檐角曾悬着对铜铃，不是什么精贵的黄铜，是石匠赵满囤用捡来的碎铜片一点点熔的。那些铜片来路杂得很——有收废品的老王送的旧铜锁，有绸缎庄扔的铜纽扣，还有西湖边画舫上换下来的铜铆钉，他攒了小半年，堆在草棚角落像座小小的金山，夜里看过去，倒比天上的星星还亮些。
左铃正面铸着个“归”字，笔画深得像要嵌进铜骨里。那是他攥着錾子凿了整整七个夜晚才成的——头三天总不得劲，要么笔画歪了，要么力度重了崩出小豁口，他就熔了重铸，铜水烫得泥炉都发颤，映得他脸上的汗珠子像滚着火星。第四夜摸到了门道，錾子落下去时，手腕会轻轻顿一下，像给刚出土的种子培土，得有那股子沉劲。最后一笔竖弯钩收锋时，天刚蒙蒙亮，草棚外的露水打湿了鞋，他盯着那字看，忽然发现铜面上映着自己的影子，还有秀娥扒着门框探出来的半个脑袋，头发上沾着草屑，像刚从梦里钻出来。
右铃刻着“望”，边缘被砂纸蹭得溜圆，摸上去像块温吞的玉。那砂纸是他从木匠铺讨来的，最细的那种，蹭一下，铜屑就簌簌往下掉，像撒了把金粉。他怕划着秀娥那双总在补衣裳的手——她的手啊，指腹带着针脚磨出的薄茧，却总把补丁缝得比原布还平展，连针脚都像排队似的齐整。有回她缝衣裳时被针扎了，血珠在布上洇开个小红点，他瞅着心尖发紧，当晚就把刚刻好的“望”字铃翻出来，坐在月光里蹭，砂纸磨得手心发烫，倒比凿石头还累，可听着秀娥在草棚里哼起江北的小调，就觉得那点累算什么，像风吹过麦浪，过会儿就没影了。
二十年前那个清明，天刚蒙蒙亮，赵满囤踩着吱呀作响的脚手架把它们挂上去时，塔下那间漏风的草棚里，他妻子秀娥正抱着膝咳。她怀里揣着块从江北带来的黄土，用蓝布帕子裹了三层，帕子是她陪嫁时的，边角都磨白了。指腹一遍遍摩挲着土块里混着的麦秸秆，那是去年麦收时她亲手捆的，带着点太阳晒过的暖香。闻着那股熟悉的土腥气，咳嗽声才渐渐轻了些——就像当年在老家，她趴在炕头咳得直不起身，只要他从院里抓把新翻的土凑到她鼻尖，她就会慢慢匀过气来，说“满囤你闻，这土要发芽呢”。
那时候他们刚从江北逃荒来。秀娥的咳疾是那年冬天冻出来的——江北大雪没膝，风跟刀子似的刮，把家里最后一点口粮（半袋玉米饼子）从破窗缝卷了出去。秀娥追出去时没穿鞋，光脚踩在雪里，每一步都像踩在碎玻璃上。她在雪地里趴了半宿，把冻成冰疙瘩的玉米饼子搂在怀里焐，等赵满囤找到她时，人已经冻得说不出话，嘴唇紫得像茄皮，怀里的饼子却焐化了一角，顺着衣襟往下淌，在雪地上滴出串小小的黄点，像没开的腊梅。
从那以后，她的肺就像破了个洞，一到阴雨天就咳得直不起腰。脸憋得发紫，身子缩成一团，像被霜打了的豆苗，每一声咳都带着颤，像是要把心肝都咳出来。赵满囤背着她走了整整三个月，鞋底磨穿了三双，露出的脚趾在泥里趟出红印子——有回走在石板路上，血珠渗进石缝，他都没敢吭声，就怕秀娥往下瞅。直到看见雷峰塔的塔尖从云里钻出来，秀娥趴在他背上忽然笑了，声音轻得像羽毛：“就这儿吧，塔高，能看见江北的方向。”他低头看她鬓角沾的草籽，忽然觉得这一路的苦，都变成了塔尖的光，亮得很。
草棚是赵满囤用捡来的旧木板搭的，四壁都透着风，下雨时能数出天上有多少颗星——漏下来的雨珠砸在破盆里，“滴答滴答”，秀娥就数着声儿说：“一颗、两颗……满囤你看，星星掉盆里啦。”他白天在塔下支个小摊，凿些巴掌大的小石狮、石灯笼。石匠的手艺是祖传的，他凿的石狮眼珠总带着股灵气，黑黢黢的，像能眨似的——有回给张大户家凿门狮，那眼珠刚凿完，天边就打了个雷，狮眼竟像闪了下光，吓得张大户当场多给了两吊钱。城里的太太小姐们爱买去镇宅，说“这狮子眼里有活气”，其实她们不知道，那是他凿的时候，总想着秀娥笑起来的样子，手就跟着活了。
可药钱贵得像金子，他常常凿到后半夜，月光洒在凿子上，映出他额角的汗，一滴滴砸在青灰色的石面上，洇出小小的湿痕。天亮时结成盐粒，像谁撒的一层霜。有回实在困得厉害，凿子滑了，在狮爪上留了道豁口，他急得直拍大腿，秀娥披着棉袄从草棚里出来，手里端着碗热米汤，蒸汽模糊了她的脸：“砸了重凿呗，你凿的，啥样我都喜欢。”米汤里飘着片姜，是她从药渣里捡出来的，说“丢了可惜，煮煮能暖身子”。
秀娥总在草棚门口等他。夜里风大，她就裹着件打满补丁的棉袄，那是她陪嫁时的红棉袄，洗得发白，补丁摞着补丁，却总缝得平平整整——袖口磨破了，她就剪了块蓝布补上去，针脚密得像鱼鳞；前襟沾了药渍，她绣了朵小雏菊盖上，远看竟像原本就有的花样。手里攥着的那包黄土，是从老家院里槐树下挖的，混着点碎麦秸秆，她总说：“闻着这味，就像还在咱家炕头上坐着，你娘在灶上蒸馍，你在院里凿石头。”
有回赵满囤后半夜才收工，远远看见草棚门口的石桌上，秀娥趴在那儿睡着了。石桌是他用边角料凿的，不太平整，她就垫了块自己的旧头巾。手里的黄土撒了半桌，混着她咳出来的血沫，红得刺眼，像落在土里的红梅。他没敢叫醒她，蹲在旁边默默收拾——土粒沾在她发梢，他用指腹轻轻拈掉；血沫印在头巾上，他就往上面盖了片刚摘的荷叶。指腹蹭过那些带着体温的土粒，粗糙的茧子磨着土块里的麦秸秆，忽然就想起老家的田埂，春天时也是这样，土松松的，能捏出潮气来，秀娥挎着篮子在前头走，他扛着锄头在后头跟，田埂上的草蹭着裤腿，痒得人想笑。
秀娥的咳嗽总在风起时加重。塔檐的风穿过草棚，呜呜地像哭，她一咳就停不下来，蜷在铺着干草的土炕上，背弓得像只虾。手里紧紧攥着赵满囤的衣角，那衣角被她攥得发皱，却带着股劲——像是怕被风吹走，又像是在拽着个能抓得住的念想。赵满囤看着心焦，有天收摊时捡了堆别人扔的碎铜片，在草棚外支起个小泥炉。泥炉是他用西湖边的软泥糊的，糊了三层才不漏火，烧起来时，火苗舔着铜片，映得他脸上亮堂堂的，连胡茬都像镀了层金。
铜水烫了手，他就往旁边的冷水桶里一泡，“嘶”地吸口冷气，起了层燎泡也不管。那燎泡亮晶晶的，秀娥看见了，非要用针挑破了抹草木灰，他疼得龇牙咧嘴，却盯着那团发红的铜坯笑——那铜坯在火里软乎乎的，像块能捏出花样的面团，他想把秀娥的笑、江北的麦浪、草棚的月光都揉进去，这样铸出来的铃，声儿都得带着暖。
秀娥总趴在门口看他。他凿石头的手粗得像老树皮，裂开的口子用布条缠着，布条是她用剩的线脚拼的，红一块蓝一块，倒比新布还结实。可他握起小锤却格外稳，铜片在他手里慢慢成形，先是个圆坯，再一点点刻上字。“归”字刻了整整三天，每一凿都沉，刻到最后一笔竖弯钩时，他忽然停了，从怀里摸出个蓝布小包袱。里面是秀娥梳落的青丝，用红线缠着，整整齐齐的一小撮——那是去年她梳头时掉的，他偷偷捡起来收着，像藏了把春天的种子。
他把头发捻成线，混在铜屑里，一点点嵌进笔画的凹槽里，再用小锤轻轻敲实。铜屑簌簌落在他手背上，像撒了把金粉。“这样，走到哪儿都带着你。”他头也不抬地说，声音里带着点哑。秀娥的咳嗽声忽然就轻了，眼里的泪却像断了线的珠子，砸在衣襟上，洇出一小片湿。她走过去从背后抱住他，下巴抵在他肩上，发香混着土腥味，他忽然觉得，这铜铃就算不响，也已经把他俩拴在一块儿了。
右铃的“望”字刻得更慢。赵满囤怕铜边锋利，划着秀娥的手，每天收工后就坐在月光里，用细砂纸蹭。砂纸上的铜屑沾在他汗津津的手背上，像镀了层金。秀娥凑过去看，他就把铃递到她手里，掌心向上托着，像献宝似的：“摸摸，划不手吧？”秀娥的指尖轻轻扫过边缘，果然滑溜溜的，像被雨水泡了多年的鹅卵石，带着点铜的凉，和他掌心的暖。
她笑了，眼角的细纹里盛着月光，像盛着一汪水：“等我好了，就把这铃系在你工具箱上，你走到哪儿，我都能听见响，就知道你要回来了。”他瞅着她笑，忽然觉得那砂纸蹭得再累也值——她的声音就是最好的止痛膏，啥疼都能抹没了……