挂铃那天是清明，天好得不像话。风像被谁收进了口袋，连西湖的水都静得像块铺开的绿绸子，远处画舫上的红灯笼在蓝天下晃，像谁把熟透的樱桃串在了天上。赵满囤借来的脚手架是城南木匠老李用了十年的旧物，木头缝里还卡着点去年的樟木碎，每走一步都“吱呀——吱呀——”地哼，调子像他爹生前唱的江北小调，咿咿呀呀里藏着股子踏实。
他背上趴着秀娥，她的身子轻得像片刚抽芽的柳叶，却攥着他的粗布衣领不敢松。不是怕摔——从草棚到塔檐不过两丈高，她跟着他爬过比这陡十倍的山路——是怕自己冷不丁咳起来，晃得他脚下不稳。她把脸贴在他后颈，闻着他身上的石屑味混着点汗香，忽然想起刚嫁给他那年，他背她过村头的小溪，也是这样稳稳的，溪水打湿了他的裤脚，他却笑着说“你轻得像捆棉花，我能背到天边去”。
赵满囤的脚底板碾过木板时，都能数清木纹的走向。他的草鞋前几日刚用麻线补过，鞋帮上还沾着西湖边的软泥，每一步落下，都像在给木板挠痒痒。“快到了。”他低头说，声音顺着脊梁骨传过去，震得秀娥的脸颊发麻。她“嗯”了一声，声音里带着点喘，却藏不住笑——塔檐的风里有湖水的潮气，有远处卖花姑娘的栀子香，还有他凿石头时总沾在身上的青石板味，混在一起，竟比老家的麦香还让人安心。
塔檐高得能摸着云。赵满囤扶着锈迹斑斑的铁钩，低头能看见草棚像个玩具匣子，西湖的水绿得像秀娥纳鞋底用的绿丝线，岸边的柳丝垂在水里，被阳光照得透亮，像谁不小心撒了把绿珠子。他先把左铃挂在东边的铁钩上，铜铃碰着铁环，“叮”地响了半声，像句没说完的话。秀娥忽然在他背上蹭了蹭，“把‘望’字挂西边，我要它看着江北的方向。”
右铃刚挂上，一阵风恰好吹过，像老天爷特意来道贺。“叮——”左铃先响，清越得像冰棱落地；半拍之后，右铃才应和，声音里带着点糯，像秀娥平时唤他“满囤”的调子。两只铃的声儿缠在一处，在塔檐下打了个转，竟像在说“归——望——”“望——归——”。秀娥趴在他背上笑，声音颤巍巍的，带着点喘，却亮得像银铃：“你听，它们在说话呢，‘归’在喊‘望’，‘望’在应‘归’。”
从那天起，雷峰塔的风里就多了串铃音。奇怪的是，左铃总比右铃晚响半拍，像个急性子的人追着慢脾气的应答。赵满囤在塔下凿石头时听见了，錾子在石面上敲出“当当”的响，像是在给铃音打拍子：“这是‘归’在等‘望’呢，急着回家呢。”石屑落在他的粗布褂子上，像撒了把碎星，他抬头看塔檐，铜铃在风里晃，恍惚看见秀娥趴在栏杆上的影子，头发被风吹得飘起来，像朵会动的云。
秀娥坐在草棚里补衣裳时，总能听见那串铃音。她手里的针线在布上穿梭，把他磨破的袖口缝成朵小莲蓬，莲子用青线绣得鼓鼓的，说“这样穿着，像带着片荷叶，凉快点”。听见铃响，她就停下针，侧耳听那半拍的差迟，嘴角会悄悄翘起来：“是我在等你收工，你在盼我好起来，咱俩的心，也差着这半拍呢。”针脚在布上排成队，像她数着的日子，一天又一天，都盼着他背上的汗少点，自己的咳嗽轻点。
草棚的墙根渐渐积了圈黄土。那是秀娥从江北带来的宝贝，用蓝布帕子裹了三层，帕子角上绣的小雏菊都磨白了。她把土一点点倒出来，混着西湖边的软泥和成泥，泥得和得正好——太稀了挂不住木板，太稠了会裂口子，她就用手指捻，像在调面引子，指尖沾着泥，像戴了层金戒指。“这样就像老家的土坯房了，暖和，风刮不进来。”她说话时，鬓角的白发蹭着肩膀，那是去年冬天咳得最凶时新添的，像落了点霜，赵满囤看着，心里像被麦芒扎了下，却没说啥，只是接过她手里的小铲子。
他的大手粗糙，布满凿石头磨出的茧子，却轻轻裹住她的小手，一起往木板缝里填泥。泥块落在缝里，挤出细碎的声响，像在说悄悄话。“我来，你歇着。”他说，掌心的温度透过泥块传过去，烫得秀娥的指尖发麻。她就仰头看他，眼里的光比塔檐的铃还亮，映着天上的星：“满囤，等我好了，咱回江北种麦子吧。你在院里凿石头，我在地里割麦，收了新麦，给你蒸白馍，就着你娘腌的咸菜。”
赵满囤没说话，只是把她往怀里搂了搂。草棚外的铜铃又响了，左铃“叮”，右铃“叮”，差着半拍，像在说“快了，快了”。他低头看秀娥手里的黄土，那土被她的手焐得发潮，捏在手里能成团，像老家春天的墒土，松松软软，撒上种子，就能长出绿油油的麦苗来。他忽然觉得，这雷峰塔的风再凉，草棚的墙再漏，只要这土还能成团，只要这铃还在响，日子就总有个盼头，像江北的麦子，熬过冬天，总能等来拔节的春。
入秋时，第一阵凉风刮过雷峰塔的那天，秀娥的咳嗽忽然重了。前几日还只是清晨咳几声，用帕子捂捂就过去了，这天却像开了闸的洪水，从早到晚没停过。赵满囤刚凿好个石灯笼，莲花底座雕得格外细，花瓣的纹路里还嵌着点绿石粉——是他前几日趁退潮，在西湖底捞的青苔，晒干了磨成粉，想着能卖个好价钱，给秀娥抓城里大夫新开的方子。
手里的凿子还没放下，木柄上的汗还没干，就听见草棚里传来撕心裂肺的咳。那声音不像是从嗓子里出来的，倒像谁在扯块破布，“嘶啦——嘶啦——”的，每一声都带着股要把人撕碎的狠劲。他扔了凿子就往回跑，木柄砸在石板上“当啷”一声，惊飞了塔檐下的麻雀，它们扑棱棱地飞，翅膀扫过铜铃，铃音乱得像团麻。
草棚的门没关严，虚掩着，门轴“吱呀”一声，像声叹息。他推开门就看见秀娥蜷在草堆里，身子缩成一团，像只被雨打坏的小兽。她的脸憋得发紫，嘴唇却白得像纸，手死死抓着草堆里的旧棉袄——那是他给她缝的，里面塞了去年的芦花，她总说比城里的棉絮暖——指节泛白，指缝里漏出的黄土撒了一地，混着她咳出的涎水，黏在草叶上，像幅被揉皱的画，再也展不平了。
“去城里……医馆……”她抓着他的手，指甲几乎要掐进他肉里，那点疼却像羽毛搔过，他只觉得心被一只手攥住了，越收越紧，紧得喘不过气来。赵满囤二话不说，解下身上的粗布褂子裹住她，布上还带着他的体温，打横抱起时，才发现她轻得像捆晒干的麦秸，怎么就瘦成这样了？怀里的人轻得像片羽毛，却压得他肩膀发酸，酸得直想掉泪。
往城里跑的路格外长。石板路坑坑洼洼，像被谁啃过一口，他深一脚浅一脚地踩，秀娥的咳嗽撞在他胸口，像小锤子在敲，每一下都震得他牙酸。路过断桥时，桥面上的青苔滑得像抹了油，他趔趄了一下，秀娥忽然拽住他的衣襟，力气大得不像个病人，指节都泛白了。她的眼睛亮得吓人，像两簇快熄灭的火星，忽然迸出点光：“满囤你听……”
风裹着西湖的潮气，狠狠撞在雷峰塔的檐角，铜铃被搡得剧烈摇晃，“叮铃——叮铃——”的声响里裹着股说不出的仓皇。左铃的声儿沉得像灌了铅，每一下都拖拖拉拉，像有谁在铃舌上坠了块湿棉絮，那“归”字的刻痕里积着的雨水被震得溅出来，在锈迹斑斑的铃身上淌出蜿蜒的泪痕。是悬绳上那缕秀娥的青丝吸饱了潮气变重了？还是去年他嵌进去的铜屑松了劲？赵满囤没空细想，只觉得那铃声像把钝刀子，一下下割着他的耳朵。
右铃却还亮得很，铃舌撞在铜壁上，脆生生的，像秀娥平时唤他“满囤”的调子，只是此刻追着左铃的钝响，一声声叠上去，竟拧出句呜咽似的“别走，别走”。塔尖藏在翻涌的云里，一会儿露个尖儿，一会儿又被厚云吞进去，像个躲在门后偷偷抹泪的人，连叹息都含混不清。
赵满囤的草鞋碾过石板路上的青苔，“哧溜”一声滑出半尺远，他死死把怀里的秀娥往胸前搂，胳膊上的青筋暴起。秀娥的咳嗽不知何时停了，头歪在他肩窝，嘴唇翕动着，却没声儿。他低头看，只见她眼睛睁得大大的，直勾勾盯着雷峰塔的方向，那点往日里总亮得像星子的光，正一点点往下沉，像油灯耗尽前最后那点挣扎的火苗，忽明忽暗了几下，彻底灭了……