汽车一路疾驰，
直到后半夜才终于停稳，眼前是东京“山之手”地区的一栋别墅。
别墅里随即走出三个人。
中间那人山口百惠子不曾见过，另外两位却是熟悉的——正是不破折三的华人护卫。
这时，中间那人快步上前为不破折三拉开车门，笑着说道：“不破君，看来你得在这儿住些日子了。放心，这地方风景好，倒也清静。”
“渡边君，依我看，这地方再好，也不如我那间板房住得舒坦。”不破折三笑着打趣，语气里带着真切的怀念，“那儿周围啊，全是热热闹闹的工人弟兄们。”
腾野三郎刚下车，便搓着冻得发红的手笑道：“这冰天雪地的，几位怎么不进屋暖和着，倒在这儿挨冻？”
中间那位被称作渡边的男人回头看了眼他腿上的旧伤，眼里闪过一丝关切：
“怕你们夜里赶路冻着，特意在门口等着递杯热酒。”
说着侧身让出门口的位置，“快进来吧，火盆早就烧旺了。”
华人护卫接过三人脱下的外套，抖落上面沾着的细碎雪粒。
玄关往里走，暖意混着淡淡的榻榻米香扑面而来，客厅中央的火盆里木炭正红，映得墙上挂着的山水画都添了层暖意。
渡边淳一给每人递过陶杯，清酒的热气氤氲了镜片：
“罢工的事，佐藤那边刚传来消息，警视厅果然没按规矩来，傍晚就增派了巡逻队。”
不破折三握着温热的酒杯，指节因用力而微微泛白：“黑社会的人呢？”
“吉田说盯得紧，大概有三十多个打手藏在工厂后街的仓库里。”
腾野三郎往火盆边凑了凑，瘸腿在榻榻米上碾了碾，“不过纠察队也都备好了家伙，真要动手，未必会输。”
山口百惠子默默坐在角落，
听着他们低声商议，指尖无意识地摩挲着杯沿。
窗外的风雪不知何时大了起来，呜呜地打着窗棂，倒显得屋里这方暖意愈发珍贵。
这时，腾野三郎忽然站起身，对两人说道：“二位早些休息吧。我也该下山了，明天那边有任何情况，我会第一时间打电话向你汇报，不破君。那我就告辞了。”
见腾野三郎要走，渡边淳一也连忙起身：
“等等，我跟你一道。北海道的同志明天一早就出发，我得去送送他们。”
他转向不破折三，微微欠身，“那我也先告辞了，不破君。”
腾野三郎对着不破折三并拢双脚，腰弯成一个规整的弧度，手轻轻贴在身侧：
“那我先走了，您保重。”
说罢又朝山口百惠子略一点头，算是打过招呼。
渡边淳一也跟着欠身，动作沉稳：
“夜里冷，门窗都检查过了，有任何需要，按铃叫人便是。”
他目光扫过墙角的暖炉，“炭火会有人来添，您二位安心歇息。”
不破折三抬手示意：“路上当心，雪怕是又大了。”
两人再次微微躬身，这才转身往外走……
玄关处传来轻手轻脚脱鞋、换鞋的声响，开门时冷风卷着雪沫钻进来一瞬，随即被“咔嗒”
一声轻响掩在门外——连关门都带着日式礼仪里特有的克制，生怕惊扰了屋里的人。
见二人离去，不破折三长叹一声，缓缓起身，轻步走到窗边的山口百惠子身旁，温声问道：“累了吧？”
山口百惠子轻轻摇了摇头……
不破折三嘴角漾起一抹浅笑，温声说道：“那便早些歇息吧。你的伤口好些了吗？这大半个月没能去看你，也不知那位老板娘照料得周不周到……实在是我这边总脱不开身。”
随后，不破折三引着山口百惠子踏入一间和室。
障子门上映着朦胧的纸光，榻榻米铺得整整齐齐，角落的被炉里炭火正旺，暖融融的热气裹着淡淡的樟木香漫在屋里，壁龛上摆着一小瓶插得疏朗的山茶。
山口百惠子的脸颊忽然泛起薄红，胸口的心跳得像要撞出来，耳根烫得让她指尖都有些发颤。
心底涌上一阵羞赧的甜意：莫非，今夜就要这样将自己托付出去了吗？
可不等她再想，不破折三已开口道：
“这屋子还算暖和，你且歇息吧。我还得去看会儿书。”
说罢，他轻轻拉上障子门，木屐踏在走廊上的声响渐渐远了。
暖炉的热气依旧熏人，山口百惠子望着壁龛里的山茶花，方才的羞赧慢慢沉下去，只余下满室寂静里的一丝怅然……
榻榻米上的被褥，带着阳光晒过的暖意……可山口百惠子躺下许久，怎么也合不上眼。
她忽然猛地坐起身，衣袖蹭过眼角时，才发觉不知何时已洇了些湿痕。
睫毛上还挂着细碎的泪珠，她望着障子门上晃动的树影，心里像被什么东西堵着发闷。百惠子……你就这般不值得他放在心上吗？不破君他……
这念头缠得她心口发紧，攥着被褥的指尖微微用力——不行，定要问个明白才是。
山口百惠子猛地拉开障子门， barefoot 踩着走廊的木地板冲了出去。
客厅里的矮桌旁，不破折三正就着暖灯看书，书页翻动的轻响在静夜里格外清晰。
她几乎是凭着一股冲动奔到他面前，眼角的泪痕还未干，鬓发也有些散乱。
不破折三闻声抬头，见她这副模样，连忙合上书站起身，眉宇间浮起几分关切：“这是怎么了？可哪里不舒服吗？”
山口百惠子望着他，嘴唇动了动，方才鼓足的勇气忽然像被暖灯烤化的雪，一时说不出完整的话。
眼泪却先一步涌了上来，顺着脸颊滑落，滴在榻榻米上洇出小小的湿痕。
“不破君……”
她的声音带着哭腔，细得像风中的棉线，“你……你当真对我半分心意也无吗？”
不破折三看着她泛红的眼眶，眉头蹙得更紧了些，伸手想替她拭泪，指尖却在半空中顿了顿，终究只是落在自己膝头，声音沉了沉：
“百惠子，你是很好的姑娘。”
“那为何……”她猛地抬高声音，又很快泄了气，垂下眼睑，长长的睫毛上挂着泪珠，
“方才在屋里，我还以为……”
后面的话羞于说出口，可那份期待与失落交织的委屈，却像被炉里的热气蒸得满室都是。
不破折三沉默片刻，从矮桌下取出一个青瓷茶杯，倒了些温茶递过去：
“先喝口茶吧。夜里凉，哭多了伤身子。”
他的指尖碰到她的手，温热的触感让百惠子瑟缩了一下，却没抽回手。
暖茶滑过喉咙，那点暖意却抵不过心底的凉——他总是这样，温和得恰到好处，却又疏离得泾渭分明。
（注：此处保留“barefoot”未译，日式居所中室内多穿袜或木屐，光脚奔跑更能体现情绪的急切。）