清晨，
雪后的阳光像被揉碎的金箔，从木格窗的缝隙里漏进来，在榻榻米上洇出几块暖融融的光斑。
山口百惠子指尖划过微凉的被褥时，心里猛地一空。
昨夜抵足而眠的温度还残留在枕头上，带着淡淡的男子气息，可身侧的位置已经平展展的，连褶皱都被细心抚平了。
她披着厚棉袍坐起身，檐角的冰棱正往下滴水，叮咚声敲在青石板上。
榻榻米旁的木屐少了一双，是他穿的深棕色的漆木屐，那双还沾着少许的泥土的鞋不见了。
“不破君？”
她轻声唤，声音撞在空荡的屋子里，只激起一阵灰尘在光柱里翻涌。
山口百惠子连忙趿着棉拖快步走了出来，只见男人正在电话旁。
他藏蓝色的和服下摆沾着些雪渍，细碎得像揉碎的霜花，该是方才从外面回来时沾上的。
晨光斜斜漫过他的侧脸，把眉骨的轮廓晕得温润，听见脚步声，他便合了书回头，指尖还轻轻捏着书脊，那本精装书的封面在光里泛着哑光：
“醒了？”
百惠子点点头，目光掠过他手边的电话——听筒稳稳搭在机座上，线绳松松绕着，倒不像是在等什么急电。
他手里的书看着有些年头了，书口泛着浅黄，页边微微卷起，像是常被摩挲的模样。
“想吃点什么？”
不破折三望着她，声音里带着晨露般的清润，另一只手轻轻把书放在电话旁的矮柜上，和服袖子滑落些许，露出腕间那道浅淡的旧疤，
“釜子里温着米饭，酱菜坛也开了。”
檐外的阳光更亮了些，透过窗棂在地板上投下格子状的光斑，他和服上的雪渍正慢慢洇开，在藏蓝布面上晕出浅淡的痕，像谁不小心泼了点融雪在上面。
山口百惠子像只温顺的小猫，静静腻在他身，伸出纤纤素手翻看书名，见是外文便轻声问：“什么书呀？”
“列宁的《国家与革命》。”他刚报出书名，唇就被她柔软的舌尖堵住了。
手中的书被他反手搁在电话机旁，书页还微微敞着。
不知过了多久，
“叮铃铃——叮铃铃——”急促的铃声划破室内的静谧。
他从她怀里伸出手，一把抓起听筒：“喂？哪位？”
从电话那头传来的消息，让他瞬间兴奋起来，手臂不自觉地，将怀中的“小猫”搂得更紧了。
过了不知多久，不破折三低头问怀里的她：“你饿吗？”
山口百惠子在他胸前轻轻点头，声音软得像团棉花：“饿……但我更喜欢你的温柔。”
不破折三愣了愣，随即漾开一抹浅笑：“饿了怎么行，我去给你拿吃的。”
她却突然抬手按住他的胳膊，睫毛颤了颤：
“不破君，你的笑容好迷人……这样我就饱了。”
说罢轻轻拍了拍小腹，衣襟随着动作敞开些，一道一尺长的伤疤赫然显露，狰狞地横贯胸口。
不破折三的指尖轻轻覆上去，动作温柔得像触碰易碎的瓷器，低声问：“疼吗？”
“在你怀里，就不疼了。”
她往他身上靠得更紧，声音里带着满足的喟叹。
不破折三笑着揉了揉她的头发：“还是得吃点东西。穿好衣服，我去弄饭，我也饿了。”
吃过早餐，
两人牵着手走出别墅。
脚下的薄雪被踩出细碎的声响，咯吱咯吱地漫过庭院。
抬眼望去，远方的山峦层层叠叠，雪色像柔软的绒毯，从山脚一直铺到云雾缭绕的峰顶。
清冽的空气里混着雪的微甜，山口百惠子往不破折三身边靠了靠，他的手掌更紧地回握住她。
两人望着眼前这片银装素裹的天地，忽然都静了下来——这便是扶桑雪国独有的温柔，沉静，又带着惊心动魄的美。
“阁下，腾野君的电话。”
别墅外传来护卫低缓的声音，带着几分刻意压低的恭敬。
不破折三牵着山口百惠子的手顿了顿，指尖能感觉到她掌心瞬间收紧的微凉。他侧过头，目光掠过她被寒风吹得微红的鼻尖，轻声道：
“我去接个电话，等我回来。”
她点点头，松开的手指无意识地蜷了蜷，望着他转身走向别墅的背影，落在雪地上的脚印很快被风卷来的新雪浅浅覆盖。
远处的山峦依旧静立，只是方才心头那点雪国的温柔，似乎被这通突兀的电话搅得淡了些。
山口百惠子正觉得不破折三离开后，周身的寒意浸得更深时……
忽然间，
他扬着手臂从别墅里冲了出来。
脸上泛着兴奋的潮红，声音亮得像淬了火：
“太好了！三菱造船厂的工人们也响应了！这么一来，这场大罢工少说也有几万人规模——干得漂亮！”
他在雪地上急步踱了两圈，皮靴碾过积雪，发出咯吱的脆响。
忽然猛地转向她，眼里燃着热切的光，又像对着空气自语：
“这样的话，农民那边还需要再动员吗？”
山口百惠子望着他凝思的侧脸，目光里不自觉浸着几分崇敬。
见他眉峰微蹙，指尖无意识地在雪地上划着什么，便悄悄收住脚步，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了他翻腾的思绪。雪粒子落在他发间，很快融成细小的水珠，他却浑然不觉。
过了好一会儿，他忽然抬手拍向大腿，眼里的迷茫一扫而空，亮得惊人：
“有了！”
山口百惠子被这声轻喝惊得眨了眨眼，只见他转过身，语气里带着难掩的急切：
“工人罢工要的是活路，农民要的是土地——咱们得让他们知道，这两条路，其实是一条！”
他伸手握住她的手腕，掌心的温度透过薄薄的衣袖渗过来，烫得人心里发颤：
“你去过乡下吗？”
山口百惠子睁着眼睛看他，轻轻点了点头。
不破折三接着说道：
“他们大多是认识几个字的佃户！我要把工厂里的事编成田乐能，让他们唱着传遍田埂；这边再让工人们把农民受的高额地租讲给工厂弟兄们听——得让他们看清，工农本是一家！”
山口百惠子望着他被寒风吹得发红的脸颊，他忽然笑了，用有力的手势比划着：“我这就去把这些编成上口的词儿。”
他牵着她的手转身跑向别墅，雪地上的脚印被踩得又深又急，像一串敲得越来越响的鼓点。
风里似乎已经飘来些不一样的气息，不是雪的清冽，倒像埋在土里的种子，攒着股要破土而出的冲劲。