我叫赵文康，在北京土生土长，今年三十岁。坐标西城区xxx街，这里是老城区，四合院挤得人声鼎沸，弄堂里猫狗乱窜，是那种你半夜咳嗽一声，邻居都能在墙上敲锣的地方。按理说，这地方再破旧，人气儿旺，就很难闹出什么诡异事。但老话不是说么，越旧的地方，越容易藏点儿见不得光的东西。我原本也是不信这些的，但直到三个月前发生的事情，我到现在都背后发凉，喊一声“妈”都觉得嗓子哑。
事情是从我搬家开始的。我妈昨儿去上海照顾我姐，她让我趁着空两个月索性把房翻新一下。你们也知道，那种四合院房子，光是墙皮剥落的噗啦响，能让你住得不舒服一百年。我想着这回直接痛快点儿，就租了附近的一处短期住房，这房子是在附近的xxxxxxxx号，离我家步行不过五分钟。
那天，房屋中介带我过去看房，说实话，第一眼感觉不太好。房子建于六十年代，楼道里弥漫着一种腐旧的木头味，墙上刷的是早就灰白的石灰漆，灯泡也是黄得发腻，瓦数估计不超过25瓦。我跟中介开玩笑说：“这是让我住在鬼片拍摄现场啊？”他死板笑了两声没接话。我心里虽然不太舒服，可想着反正就住俩月，也没那么多事儿，就签了合同。
第一晚入住没啥特别的，我带了一台便携音响听相声，笑得都忘了这房子发霉的味，顶多就是入夜后有点闷热。第二天就不大对劲了。晚上我洗完澡，看到手机屏幕亮着，随手一看，竟发现有一通未接来电，一个陌生的北京手机号。我也没多想，以为是推销，但点开手机通话记录的时候，有点奇怪——通话时间是晚上9点16分，而那个时间，我明明正泡在浴室里。
更离谱的是，它居然显示通话持续了53秒！
我当时就愣住了，回忆了半天，确认自己绝对没接过这通电话。可谁能接呢？家里就我一个人啊。
第二天一大早，我就问中介这房子有没有人住过什么的，他叼着烟，说：“那么破个地方，之前住户都老早搬走了，哪儿有别人住啊？”他那种漫不经心的语气让我更加不爽，但我想可能是手机系统抽风了，也就没再计较。
真正让我坐不住的，是入住的第三晚。
那天气温低得反常，明明已经是秋天，但屋里却冷得像三九天一样。我睡到后半夜，迷迷糊糊地听见客厅里似乎有脚步声。开始很轻，像是风刮着树枝碰到窗玻璃，后来越来越清晰，仿佛有东西就要推开房门。
我心里虽然打鼓，却硬撑了胆子，一把抓起床头的手机打开手电筒，轻声走到门口，想一探究竟。可刚走到门前，手机的手电筒突然熄了。
屋内一片漆黑，我耳朵里能听到的是自己的心跳声。过了大概十来秒，那种踩水泥地上湿哒哒的脚步声突然停了，就停在门外。
我咽了口唾沫，手摸在门把手上，拉开门的瞬间，一股冷飕飕的风从脚底弥漫了上来。我打着哆嗦，开灯一看，客厅里空荡荡的，什么都没有。
可椅子旁的地板上，印着一串清晰的湿脚印，斜斜地往墙角延伸，直到消失不见——就像是印记被故意擦掉了一样。整个人像是被电击着了一样僵住，连呼吸都觉着粗重。
后来，我大着胆子问周围邻居，几次试探后，才有人告诉我一些真相。原来，十年前，这里的确闹过一桩命案。据说一个外地来的房客，那会儿因为欠债，被债主追进了这栋楼，活活被掐死在楼道里。凶手当时为了伪装他是自杀，居然将尸体从三楼推了下去——而更瘆人的细节是，尸体卡在了栏杆上，直到第二天下午才被发现。
听到这，我一股冷汗就冒了出来，脑海里自然而然地回想起了几天前的脚步声，还有那地板上的湿脚印……
整整一个星期，我都不敢回到那套房子住下，再后来甚至提前解了租。最要命的是，此后几天，总觉得有什么冷冷的目光在暗中盯着我，无论我是在公交车上，还是坐在办公室里。
这件事，我这辈子都忘不了。