这个故事我藏了好几年，一直没敢告诉任何人。之所以现在敢说出来，一方面是因为过去很长时间了，另一方面也是希望能找到个靠谱的解释，不然总觉得堵在心里，特别难受。
2015年的夏天，我因为刚毕业，找到第一份工作，在离老家挺远的一个陌生城市租了一间便宜的单身公寓。房子是在网上找的，位置有点偏，位于城郊结合部，隔壁是一片还没拆迁的旧楼房，窗外就是荒草地，看起来特别荒凉。房东说，房租之所以这么便宜，就是因为附近都没人住了，安静，但是也相对冷清。
刚搬进去的时候，我没觉得什么不对劲。年轻嘛，觉得环境差点无所谓，关键是便宜。房子是一间卧室加一小厨房，房东还给配了个旧电视，说晚上寂寞可以看看电视，不至于太冷清。
起初几天一切正常，白天上班晚上回去就睡觉。但是住了没几天，我就发现一个挺奇怪的现象：每天晚上半夜两点到三点之间，都会听见房门口传来特别轻微的敲门声。
最开始几天，我以为是自己听错了，或者是风吹的，也就没放在心上。后来慢慢的，敲门声就变得越来越明显，从最开始特别轻的“咚、咚、咚”，到后面逐渐有了规律，就像是有个人在门口特别小心翼翼地用手指轻轻敲击着门。
但每次我起床去看，门外什么也没有。走廊的声控灯也没亮，黑漆漆的一片，特别阴森。我甚至怀疑自己是不是工作太累，精神出了问题。
直到有天晚上，那声音突然变大了。
那天晚上，我下班后和朋友去吃了个夜宵，回到家已经将近一点半。洗完澡躺在床上没多久，我又听到了熟悉的敲门声，这次比平时更响亮一点，节奏也更清晰了。
我有点不耐烦，就大声喊了句：“谁啊？”
门外瞬间安静下来，一点声音都没有。我以为可能是恶作剧，就穿上拖鞋跑到门口，猛地把门打开，外面还是空荡荡的走廊，声控灯依旧没有亮。
心里莫名地升起一股寒意，我甚至不敢在门口多停留，马上把门关上，回到床上，盖紧被子，强迫自己睡觉。心里虽然害怕，但总觉得只是错觉而已。
接下来几天，那声音消失了。我也逐渐忘记了这回事。直到一个暴风雨的晚上，那次经历成了我一辈子的阴影。
那晚风特别大，外面暴雨倾盆，我窗户的玻璃一直在不停地晃动。我在屋子里打游戏，戴着耳机，游戏的声音特别大。玩到半夜一点多时，我忽然隐约感觉门口又响起了敲门声。
我摘下耳机，屏住呼吸仔细听，确实有声音！跟之前的敲门声不太一样，这次的声音更急促，更沉重，好像有人特别焦急地砸着我的门，“咚咚咚！咚咚咚！”急促得让我整个人都绷紧了。
我大声问：“谁啊？这么晚有什么事？”
外面没有回答，反而敲门声停了下来，但没几秒钟，又从门口传来轻微的挠门的声音，就像是有人用指甲慢慢刮着门面，那种声音非常刺耳，让我汗毛直竖。
我终于受不了了，拿起一根晾衣服的棍子，小心翼翼地挪到门边，从猫眼往外看了一眼。
外面还是一片漆黑，我刚觉得稍微安心一点，突然就在我眼睛紧贴猫眼的时候，一个黑乎乎的影子猛地晃了一下，从门前闪了过去！
我吓得一屁股坐在地上，后背瞬间冒出冷汗。门外明明没有声控灯亮起，但我确定自己看到了！真的有东西从门口经过！
我颤抖着手，马上把房东电话拨过去。大半夜的，房东被我吵醒了，很不高兴，但听我描述完，他沉默了好一会，低声对我说：“你别害怕，之前那个房客也提过，说半夜老有人敲门，可后来不知怎么就搬走了。我以为他瞎说，没想到你也……”
听房东这么一说，我整个人都傻了：“之前也有人遇到过？”
房东叹了口气说：“可能你撞邪了吧，明天你搬走吧，押金全退你。”
挂掉电话，我一整夜没敢睡觉，房间里灯全部打开，就这样瞪着眼睛撑到了天亮。
第二天我连班都没上，马上收拾东西准备搬走。可就在我收拾衣服的时候，发现自己挂在衣柜里的衣服全都潮乎乎的，还散发出一股怪味儿，像是那种发霉的味道。我把衣服拿出来时才发现，衣柜后面的墙上居然有一片明显的水渍，那水渍的形状特别怪，看上去就像是一个人，像个人影一样，湿漉漉地印在墙上。
我吓得赶紧找房东过来看，房东来了之后脸色也不太对，犹豫半天才说：“几年前，隔壁小区确实出过点事，一个年轻小伙子因为感情问题，半夜喝醉酒回家，在门口敲门没人应，淋了一整夜的雨，第二天被发现时人就已经不行了……”
听完我头皮一阵发麻，完全说不出话来。我甚至不敢再多问，迅速搬离了那里。
后来我再也没回去过，也不知道后来的房客有没有遇到类似的事。但直到现在，只要一到晚上听见敲门声，我都会不自觉地想起那个暴风雨夜里的黑影，心里就发毛。
我自己也一直在想，到底是怎么回事？有人说可能是因为那人冤魂不散，在那里徘徊；也有人说可能是房子潮湿，加上半夜精神紧张出现了幻觉。但我心里总觉得，幻觉再真实，也不至于每次都那么清晰吧？
就连现在我写下这些字的时候，都感觉房门后面好像有什么东西在盯着我。我回头看了一眼，门后空荡荡的，但不知道为什么，总觉得它就藏在那里，正盯着我看呢……
突然，“咚”的一声，我的门响了一下。
我不敢动，也不敢出声，我不知道门后到底是什么，但我很清楚，它从来就没离开过。
现在是半夜三点零七分，我后悔写下这些了。
你说……门外到底是什么东西？