我想和你们说件事，说实话到现在我都觉得这事邪乎得很，白天说起来寒毛都竖起来，更别提晚上了。我身边几个听过的朋友，基本都不愿提这事儿，甚至有人当着我的面劝我别再讲了。但是，今天不知道为什么，我就是想说出来，也算是……压个惊吧，顺便想听听你们的看法。
这事发生在2018年，那时候我刚换了工作，搬到一个新城市。这地儿的名字我就不提了，确实不方便透露，总之是个北方小城，冬天冷得刺骨。因为工作忙，我租房子也随便，这房子说来还有点便宜得离谱，当时看房的时候房东就强调，说邻居少，清静。我那时候年轻，听说清静还挺高兴，也没多想。
房子是那种老式的筒子楼，破破烂烂的，楼道里总是一股潮乎乎发霉的味道，墙上不知道多少年没人刷过了，全是手印和涂鸦似的乱七八糟的字。不过价钱确实便宜，而且房东还包水电，我心想：自己一个人住，只要能睡，能煮个东西吃就行，也懒得计较别的。
搬进去的时候大约是11月底，天一早就黑，路灯不太亮，整条街常年显得灰扑扑的。楼里除了我这间，其他房间都没住人。当然了，也不是什么装修精致的小区，住户少就少吧，我也图个安静自在。可是后来我才发现，这种安静，完全不是我想要的那种。
说起来，当天晚上搬东西就遇到点怪事。我记得很清楚，我扛着最后一袋东西走上楼，一只脚刚踏进走廊，就听到楼道里回荡着一种“咚咚咚”的声音，像是什么人在近处急促地敲东西，特别清脆。我的第一个反应是，难不成还有邻居？但转念想想，这栋楼整个一层楼也就三户，除了我住的这间，另外两户门都落满了灰，连个脚印都没有，怎么可能还有人？我站在门口愣了一下，那敲击声却真真切切还在继续，像是故意朝着我来的，敲得我脑仁儿都发麻。
好在当时灯开着，走廊亮堂堂的，我壮着胆子咳了一声，喊了句：“谁啊？”没人回音。但声音却戛然而止了，就像关掉开关一样戛然而止。这一停，我反倒觉得自己是不是耳朵听岔了，当时也没放心上，扔了东西就打算收拾屋子。
那天晚上因为收拾杂物挺累的，躺在床上没几分钟就睡着了。大概睡到半夜吧，我迷迷糊糊醒了一次，原因是感觉嗓子干想喝水。当时天已经完全黑透了，窗帘没拉严实，外头昏黄的路灯光透进来，把屋里的一角照得有点像舞台上的背景灯似的。就在这时候，我突然听到客厅里传来“沙……沙……”的声音。
这个声音一入耳，我立马清醒了大半。真的很奇怪，非常轻，非常缓慢，像是有人拖着一只鞋在地板上走，丝毫没有以往旧楼发出的脚步声那种共振。我的心一下提到嗓子眼，那几秒钟我是真的屏住呼吸，连头都不敢转。
我有点恍惚，脑子里冒出各种可能性——会不会是老鼠？还是……风吹开了什么纸片？就在我胡思乱想的时候，声音竟然越来越近了，从客厅慢慢移到了我卧室门前。我当时只是屏着呼吸盯着卧室门，门没锁，是那种老式的木板门，甚至连门框都摇摇晃晃的，随便碰一下就能推开。我清楚地听到“沙沙沙”的声音在门外突然停住了。
那一刻，房间安静得离谱。我的心跳声自己听得一清二楚，快得像落水的石子砸乱了一片。我盯得眼珠子发酸，却不敢动。我隐隐觉得，门外……绝对有东西。
大概过了十秒钟吧，我听到了拖鞋在木地板上轻轻滑动的声音，像是旁边有人歪头贴在门板上，用力嗅了嗅。然后下一刻，门板突然“咔”地响了一声，跟什么东西在敲门一样。
我硬撑着没有闭眼，就这么干瞪着，猛吸了一口气清了清嗓子：“谁？！”
安静，彻底的安静，片刻后，那声音消失得干干净净。我那一晚浑身僵硬地躺到天亮，什么动静也不敢再去寻找。
后来白天稍微镇定了点，我跑去楼下找房东，打听楼里是不是真的没人了。房东倒是挺实诚，搓着手苦笑道：“其实这楼多年前有过事，但也算不上啥大事儿。要说有人住过，那确实是有一对夫妻，搬进来后闹了很大矛盾。后来听说女的忽然消失不见，男的搬走了。诶……不过你放心，房子便宜就是因为年久失修，不是啥凶宅……”他说得云淡风轻，但那眉梢的闪躲骗不了我。
我没再继续问下去，只是从那天开始，晚上连呼吸都小心起来，生怕再次听到那奇怪的“沙沙”声。谁能想到，那只是开端……