我叫李浩，是个普通的上班族，做财务相关的工作，在这座叫做临溪的小城市过着一眼望得到头的日子。白天低头，忙着对着那些枯燥的数字和报表；晚上回家，打开外卖软件解决温饱问题。这样的生活并不惊心动魄，甚至可以说有点无聊。但命运总会不经意间来点“调味料”，比如2020年那个秋天，那晚上的一段经历，让我至今睡觉时还会做噩梦。
先给大家说明一下，我所说的事情发生在哪里，这里就不方便透露了，大家理解就好。不为别的，只是觉得这件事太诡异了，我实在没底气曝露太多，生怕再被卷进去。那是一幢在临溪城北的老旧居民楼，建于上世纪80年代，砖红色外墙因为年久失修已经斑驳得露出了里面的水泥。
说来话长，那天晚上我加班到接近十一点才匆匆收拾东西下班，天已经全黑了。快步走出公司大楼时，我才意识到外面下起了小雨，风声冷得透骨。我抓着包冲到了附近的公交车站，发现我的运气特别差——最后一班车提前走了。我犹豫了一下，决定走一段路，毕竟街道对面的那条小巷可以抄近道回家，节省不少时间。
那条小巷两边的楼房都很老旧，楼道昏暗得只开着几盏忽闪忽灭的节能灯；巷子里铺的地砖也不知道有多少年没维修了，被雨水浸泡得泥泞不堪。我撑着雨伞，小心翼翼地避开那些积水洼，不想弄湿鞋。
就在这样的氛围下，事情开始变得诡异。
起初我还以为是自己的错觉——耳边明明只有雨点落在雨伞上的滴答声，却好像隐隐约约听见一个女人低低的抽泣声。巷子很窄，灯光惨白，抬头看去，周围只有靠得很近的旧楼和被时间侵蚀得锈迹斑驳的铁窗，完全没有人影。
我停下脚步，脑海里蹦出两个可能性：一种是有人可能真失恋或者遇到什么糟心事，藏在哪里偷偷哭；另一种就是我听错了。不知道为什么，我没敢大声问“有人吗？”只是静静站在那里，竖起耳朵仔细听。果然，又是一声，非常轻。像是从某个特别遥远的地方飘过来，又落在耳边一样。
我的腿一下子僵住了。那不是正常人类会发出的声音，太奇怪、太空洞，就像是透过什么东西过滤过的似的。脑门一阵发麻，我开始后悔抄近道，正要扭头跑，却发现身后漆黑一片，唯一的光源就是这一片巷子里的孤灯。
就是这时候，我的余光瞥见，右手边一扇紧闭的窗后似乎有种黑乎乎的影子晃动了一下。那种感觉很奇怪，像是一瞬间对上了某种目光，但转瞬即逝，快到来不及让人确认是不是自己眼花。
“谁？”我下意识低声问了一句，也不知道是为壮胆还是试探。没有回应，只有脚边被风吹翻的垃圾袋打在墙上发出的啪嗒声。
我强迫自己镇静下来，安慰说可能就是夜晚风大，或者是某户人家的隔窗投影不小心晃到了。可惜自己也料到，这种解释太苍白了，完全安抚不了我越来越狂跳的心。
那个影子好像又出现了。这次更清晰，而且它不再是晃动，而是很缓慢地——我甚至听见了它在墙壁上拖行的那种摩擦声，像是指甲刮过，那种极其难以忍受的尖锐音调，让我头皮发炸。
最后，我鼓起勇气回过头，怔住了。窗户里面什么都没有，但实在太空了点。它空得有点不像人家生活该有的样子，屋内连一盏灯都没有，黑乎乎的，像一个深不见底的洞。
而那一层楼的其他家户，晚上哪怕不开灯，也至少有个窗帘隔出一丝人气，但这家，没有窗帘，什么都没有。就是一片黑。
我觉得我需要冷静。我开始快步走起来假装什么都没发生，但一股冰冷的气流却被坚硬地推在我背后，那窒息的感觉，让我几乎能听见自己的呼吸声，而不管那是什么，它仿佛没走。