这是我2022年冬天经历的事情，到现在想起来还会让我浑身发冷。我一直犹豫要不要把这件事写下来，因为太过离奇，怕没人相信。但那种恐惧太真实了，我需要找个地方倾诉出来。
当时我妈因为胆囊炎住院，我从外地赶回来照顾她。那家医院挺老的，是改革开放初期建的，走廊又窄又长，墙上的白漆都泛黄剥落了。冬天的医院特别冷清，尤其到了夜里，偌大的病房楼就像被世界遗忘了一样。
那是住院的第三晚，手术很成功，我妈吃了药睡得很沉。我在陪护椅上迷迷糊糊也睡着了，半夜被尿憋醒，看了眼表，凌晨2:47。我轻手轻脚地起身，怕吵醒我妈。
卫生间在走廊尽头，我蹑手蹑脚地出了病房。走廊里只有几盏应急灯亮着，发出幽暗的蓝光，照得人影斑驳。两边都是紧闭的病房门，安静得出奇。
走到一半，我听见了一种奇怪的声音，就像有人穿着湿鞋在地板上缓慢地走，\"啪嗒、啪嗒\"，带着粘腻的水声。我回头看了看，走廊上空无一人。
\"有人吗？\"我试探性地问了一句，声音在空荡的走廊里回荡，没有任何回应。
我告诉自己可能是水管渗水或者是哪个病号睡不着在走动，就继续往前走。就在这时，走廊尽头的应急灯突然闪烁了几下，然后熄灭了。不知为什么，一股冷意从我脚底窜上来。
我加快脚步。突然，走廊中段的应急灯也开始闪烁，然后熄灭，接着是再下一盏...感觉像是有什么东西正沿着走廊向我靠近，每经过一盏灯，那盏灯就会灭掉。
我的心跳开始加速，一种说不出的恐惧感涌上心头。我几乎是小跑着冲进了卫生间，关上门，靠在墙上深呼吸。
卫生间里只有一盏昏黄的灯，照在雾蒙蒙的瓷砖上。我洗了把脸，想让自己冷静下来。镜子里的我脸色发白，眼睛里布满血丝。镜子边缘有一层水雾，我随手擦了一下。
就在这时，我听到了门外再次响起了那种湿漉漉的脚步声，而且就停在卫生间门口。我的心跳几乎停止，屏住呼吸，一动不动地盯着门。
接着是一种轻轻的刮擦声，像是有人用指甲在门板上划过。\"刺啦、刺啦\"，缓慢而有节奏，仿佛在数着什么。
\"谁在外面？\"我声音发颤地问道，嗓子干得要命。
门外没有回答，只有那刮擦声继续着，一下、两下、三下...节奏诡异而刻意。
我的手机没电了，卫生间又没别的出口。犹豫了半天，我鼓起勇气，猛地拉开了门——
门外一个人都没有。走廊上的灯全都亮着，蓝光均匀地撒在空荡的地面上。我长舒一口气，暗骂自己胆小。可就在我准备回病房时，无意中低头看了眼地面，我的血液瞬间凝固了。
走廊的地板上有一串湿漉漉的脚印，从远处一直延伸到卫生间门口，然后...突然就没了。这些脚印很小，像是个孩子留下的，可形状又很奇怪，像是光着脚走的。
我几乎是跑回了病房，关上门，靠在门背后大口喘气。我妈还在熟睡，输液瓶里的液体有节奏地滴着，\"滴答、滴答\"，像是某种无声的倒计时。
我坐回椅子上，反复告诉自己那只是我太紧张产生的幻觉，或者是水管漏水留下的痕迹。我闭上眼想休息，却发现自己异常清醒，耳边仿佛还回响着那种湿漉漉的脚步声。
正当我快要平静下来时，病房的电视突然自己打开了，屏幕上全是雪花点，发出\"沙沙\"的噪音。我吓了一跳，赶紧去找遥控器，却发现遥控器就在电视机上，根本没人碰过。
我按下电源键，电视却没有任何反应。就在我手足无措之际，屏幕上的雪花突然开始聚集，隐约形成了一个小孩的轮廓。那不是正常的电视画面，而是那种老式信号不好时的雪花点形成的模糊影像。
我盯着屏幕，呼吸变得困难。那个\"孩子\"似乎也在看着我，虽然看不清脸，但我能感受到某种视线的重量。然后，屏幕上的影像开始动，那个\"孩子\"慢慢抬起手，像是要透过屏幕触碰我。
这时，我感到背后一阵冰凉，就像有人对着我的后颈呼气。我猛地回头，什么都没有。再看电视时，屏幕只剩下\"无信号\"几个字。
我实在待不下去了，决定去护士站找人。我小心翼翼地打开门，却在门外看到了一个完全陌生的场景——眼前不再是医院走廊，而是一条似乎无限延伸的通道，墙壁呈现出一种病态的绿色，布满了黑色的霉斑。走廊两侧没有病房门，而是无数扇陈旧的木门，每扇门上都挂着生锈的铁牌，上面刻着古怪的符号。
我喉咙发紧，不敢踏出门半步。远处走廊尽头站着一个小小的人影，背对着我。那是个孩子的轮廓，穿着像是旧式病号服的衣服，头发湿漉漉地贴在后背上，水珠不断滴落在地上，发出清晰的\"滴答\"声。
\"喂？\"我颤抖着喊了一声，声音在走廊里回荡，却像是被吞噬了一样很快消失。
那个小小的身影开始缓缓转身，动作诡异地慢，像是每一个关节都需要用力地扭转。我全身僵住，连呼吸都忘了。就在那张脸即将转向我的一刻，病房里的电话突然尖锐地响了起来。
我被吓得后退一步，猛地撞在病床上。我妈惊醒了，疑惑地看着我：\"怎么了？你脸色这么难看。\"
我连忙回头看向门外——走廊恢复了原样，蓝色的应急灯，远处亮着的护士站，一切都很正常。那个诡异的场景和小孩都不见了，像是从来没有存在过。
电话还在响，我颤抖着接起来，是护士问我妈情况怎么样，要不要加点药。我勉强回答了几句，挂完电话才发现自己的衣服已经湿透了。
\"你没事吧？\"我妈关切地问，\"你出了好多汗。\"
\"可能是太累了，做了个噩梦。\"我勉强笑了笑，不想让她担心。
接下来几天我再也不敢半夜一个人出病房。有一次去护士站拿药，我鼓起勇气向一位年长的护士打听医院的历史。她刚开始不愿多说，但在我再三追问下，终于告诉了我一些事。
原来这家医院在八十年代初是个儿科医院，1986年冬天发生过一起意外：一个得肺炎的小女孩半夜高烧不退，值班护士给她用冰袋物理降温后去照顾别的病人。等护士回来时，小女孩不见了。经过彻夜搜寻，最后在医院后面的水池里发现了她，已经没了呼吸。据说她是在高烧状态下迷迷糊糊走出病房，误入未锁的后门，不慎落水身亡。
\"这么多年了，有不少人说在半夜看见过一个湿漉漉的小女孩在走廊上走，尤其是冬天。\"护士压低声音说，\"有时候电视会自己开，灯会自己灭。有些病人睡得迷迷糊糊的时候，说看到床前站着个小女孩，问他们'我在哪里？我怎么回不去了？'\"
\"这是哪条走廊？\"我问，心跳加速。
\"就是你们住的那条啊，\"护士指了指走廊，\"那小女孩就住在你们那个病房，303。\"
我浑身发冷——我妈就住在303病房。
这些年医院翻修好几次，但那条走廊的结构从没变过。护士说医院老员工都知道避开那条走廊，尤其是冬天的半夜。
妈出院那天，我壮着胆子再去看了看那条走廊，这次是白天，阳光从窗户洒进来，走廊上有说有笑的医生护士和病人。我蹲下身，仔细看地面，惊讶地发现在某个角度，地板上真的有一串早已干涸的小脚印，从走廊延伸到尽头，然后消失在墙面。
走的时候，我在医院大厅的历史展板上看到一张泛黄的老照片，是八十年代的医院合影。照片角落里站着一排小病人，其中一个扎着双辫的小女孩特别显眼——她穿着白色病号服，表情忧郁，像是透过照片望着什么。照片说明已经模糊不清，只能隐约看到\"1986年冬\"几个字。
现在每到冬天下雨的夜晚，我都会梦到那个湿漉漉的小女孩站在长长的走廊尽头，慢慢地转过身来。我总是在看清她的脸之前惊醒，浑身冷汗。
有时候我会想，那些非正常死亡的人，是不是真的会留在人世间，徘徊在最后停留的地方？那个迷失的小女孩，是否还在医院走廊上找着回家的路？
我不知道答案，但我知道，这个世界上确实有些事情，是我们无法用科学解释的。而那个冬夜的经历，将永远是我心中抹不去的阴影。
听说那家医院去年大修了一次，很多老楼都拆了重建。不知道那条走廊是否还在，也不知道那个湿漉漉的小女孩是否还在午夜徘徊。但有一点我可以确定——不管去哪家医院，我都再也不敢半夜一个人走在幽暗的走廊上了，尤其是冬天的深夜。
因为我知道，在某些特定的时刻，在某些特定的地点，生与死的界限会变得模糊。而在那薄薄的帷幕之后，可能有什么东西，正静静地看着我们这个世界，想要找到回来的路。