东北老宅地窖里的\"住客\"——我在零下30度的冬夜与看不见的\"人\"抢被子
这事儿得从去年腊月说起，我在黑龙江xx镇收山货，临时租了个带火炕的老院子。房东老太太说西屋锁着不用管，我也没在意，直到那个冻得骨头缝都结冰碴的晚上...
半夜三点钟，我被尿憋醒，掀开三层棉被的瞬间差点哭出来。暖气片不知道什么时候凉透了，玻璃上结着巴掌厚的冰花，哈气在睫毛上凝成白霜。我哆嗦着摸黑往尿壶方向蹭，突然听见隔壁西屋传来\"咯吱、咯吱\"的碾米声。
您可能觉得老房子有耗子正常，但那个声音就像有人穿着硬底棉鞋在青砖地上来回踱步，每一步都带着冰碴碎裂的脆响。我僵在原地，看着自己呼出的白气突然扭曲成螺旋状，像是被什么看不见的东西搅动着。
尿壶\"哐当\"一声翻倒在地上，黄汤子顺着砖缝往我这边淌。更邪门的是，那些液体流到离我脚边半米的位置突然停住，像被堵在透明的堤坝后面似的。这时候我才发现，呼出来的白气全往西屋门缝里钻，就跟有人趴在那儿抽气似的。
我想跑，可脚底板像被冻在青砖上。后脖颈突然一阵刺痒，好像有冰溜子顺着脊梁骨往下滑。回头那瞬间，月光刚好从云缝里漏下来——墙上除了我的影子，还有团人形的黑影正往我后背上贴！
那东西没有五官，但能感觉到它在\"看\"我。炕上的棉被突然鼓起来，像是有人钻进去又猛地掀开，三床厚棉被跟纸片似的飘到半空，齐刷刷往西屋飞。我这时候突然能动了，连滚带爬冲到院门口，发现铁锁冻得死紧。
最瘆人的是背后响起布料撕裂声，扭头就看见三床棉被全糊在西屋木门上，被扯成一条条的破布。那些布条在没风的情况下疯狂扭动，拼出个歪歪扭扭的\"冷\"字。我抄起铁锹砸开院门逃出去，在镇上小旅馆窝到天亮。
后来听街坊说，二十年前这院子的老猎户发疯，把老婆孩子砍了藏在西屋地窖，自己穿着棉袄棉鞋在雪地里走到断气。警察破门时，五具尸体在零下40度的地窖里冻成了冰坨子，指甲缝里全是抓挠地窖砖墙留下的血冰碴。
现在想起来，那晚抢被子的恐怕是...他们想拿回点取暖的东西？上个月故地重游，发现西屋窗户上多了个人形冰花，五官的位置结着暗红色的霜。我对着那冰花哈了口气，结果霜花顺着我呼吸的方向裂开道口子，跟咧嘴笑似的。
杭州xx巷的夜班公交——末班车上永远多出一个人
这事发生在2019年深秋，我那时候在杭州xx路便利店值夜班。凌晨两点下班后，总会在巷子口的24小时公交站等N8路夜班车。直到10月23号那晚，我发现这趟车的乘客名单有点不对劲...
那天特别邪性，白天下过一场太阳雨，柏油路蒸腾起的热气混着桂花香，闻着像泡在甜腻的糖水里。我照常刷员工卡上车，司机老陈突然回头盯着我：\"姑娘，你卡里余额就剩三块二了。\"我愣了下，这趟车全程四块，但刷卡机确实显示扣款成功。老陈没再说话，只是把后视镜掰了个角度，镜面正好罩住整个车厢。
车里照例坐着几个熟面孔：穿蓝工装的清洁工阿姨，抱保温桶的护工大姐，还有个戴渔夫帽总坐最后一排的老头。可当车转过庆春路口时，我后脖颈突然一凉——明明只有五位乘客，投币箱上方的液晶屏却显示\"6\/45\"。
护工大姐的保温桶突然滚过通道，停在第三排空座位底下。我弯腰去捡时，发现桶身结满水珠，可这季节根本没人会带冰镇饮料。更诡异的是，桶里漂浮的枸杞居然全部沉在底部，像被什么东西压着似的。
车猛地刹住，清洁工阿姨的簸箕扣在地上，灰白色灰烬泼出个人形轮廓。那些灰烬像有生命似的，顺着座椅缝隙往最后一排窜。戴渔夫帽的老头突然扯着嗓子喊：\"师傅开下灯！\" 但老陈反而关了车厢灯，整个车陷入黑暗的瞬间，我听见头顶传来指甲抓挠铁皮的声音。
月光从车窗斜切进来，我眼睁睁看着自己影子旁边多了团人形黑影。那影子没有随着车身摇晃，反而直挺挺地杵在过道上，最可怕的是它手里似乎拖着条细长的东西，随着公交颠簸发出\"叮铃哐啷\"的金属声。
护工大姐突然尖叫着往车门跑：\"他筐里的输液管在动！\" 我这才看清老头脚边的竹筐里，十几根塑胶管正像蛇一样扭动，管口滴滴答答渗着黑红色液体。老头一把扯下渔夫帽，露出布满烫伤的秃头：\"都坐下！它在数人！\"
车身剧烈震颤起来，车载电视跳出雪花屏，断断续续传出婴儿啼哭。投币箱\"咣当\"响了一声，液晶屏变成\"7\/45\"。清洁工抄起拖把砸向后窗，玻璃\"哗啦\"碎开的刹那，我看见有个半透明的影子扒在车尾，它肩上扛着条麻绳，绳套里吊着个蜷缩的人形。
老头从竹筐抽出桃木钉往过道甩，那些输液管突然绷直成弓弦状。黑影被钉在车厢地板上，发出烧焦树皮似的爆裂声。老陈一脚油门闯过红灯，公交车在空荡荡的延安路上飙出残影。
\"嘎吱——\"
急刹车让我撞在前排椅背上，再抬头时，车厢里只剩下我、老陈和满地铁锈味的桃木钉。老头和竹筐不知所踪，护工大姐的保温桶倒扣在站台上，里面汪着一滩腥臭的黑水。
三天后线路调整，N8路取消了xx巷站点。我辞职那天，老陈塞给我个泛黄的行车记录：2014年11月，这趟车在庆春路口撞上违规抢道的救护车。救护车里是xx私立医院偷运的畸形弃婴，据说那些孩子被装在铺着冰块的竹筐里，用输液管连着镇痛泵...