当反套路hE菇的孢子飘满三界每个角落时，女主站在世界核心的烧烤架前，终于意识到这个宇宙的终极真理——没有什么问题是一顿烧烤不能解决的，如果有，那就再加两瓶啤酒。夜玄宸正用灭世黑焰慢烤着最后一块\"虐恋病毒\"的残片，魔尊今日的围裙上绣着\"专业打脸二十年\"的字样，手里那柄曾让三界闻风丧胆的玄铁剑，现在正优雅地给烤茄子翻面。q版器灵崽们蹲在烤架旁，眼巴巴等着\"bE巨菇\"烤熟，小夜星河则认真地在作业本上计算着火候：\"爹爹，根据焦糖化反应公式，再烤三十秒口感最佳。\"
仙界代表团是被孜然香气吸引来的——文曲星手里的《天条》不知何时变成了菜单，正在和雷神争论\"天劫辣度\"应该算微辣还是中辣；月老的红线自动编织成烧烤网，上面整齐码着用\"孤鸾命格\"腌制的鸡翅；连天道前上司都挽起了西装袖口，正用辞职信当扇子给炭火鼓风。黑暗镜像今天格外忙碌，她拆了所有《虐恋大全》当引火纸，又把bE剧本残页卷成烤串签子，每烤好一串就高声宣布：\"此恨绵绵？不，此串五块！\"
终极决战以谁都没想到的方式展开——当最后一块\"虐恋病毒\"在烤架上滋滋冒油时，整个三界的天空突然变成了巨大的全息菜单，上面滚动播放着《三界终极烧烤指南》：第一章\"如何用爱发电\"，第二章\"反派火候掌控\"，第三章\"hE的十二种蘸料搭配\"。女主看着自己手里的神格不知何时变成了烧烤夹，突然福至心灵，夹起那块烤得恰到好处的\"虐恋病毒\"塞进天道前上司嘴里：\"尝尝，这就是你们要的'刻骨铭心'。\"西装革履的天道被辣得眼镜起雾，却还是口嫌体正直地掏出了珍藏万年的仙酿：\"...配酒更好。\"
夜玄宸在此时完成了他的终极料理——用\"终末劫力\"慢炖的佛跳墙，坛口封印着\"永恒寂灭\"的标签被替换成了\"趁热吃\"。魔尊掀开盖子的瞬间，无数小世界的虚影在香气中浮沉，每个片段里都是不同版本的他们正在吃烧烤。小夜星河趁机往汤里倒了半罐\"全家福\"调料，于是三界众生同时打了个充满幸福感的饱嗝，连正在瑶池边啃莲藕的锦鲤都吐出了一串烧烤味的泡泡。
当最后一丝bE执念随着炊烟飘散时，女主看着恢复清明的世界线，突然发现数据流里不知何时混入了孜然粒。夜玄宸从烤架旁抬起头，魔尊的睫毛上还沾着辣椒面：\"夫人，现在可以公布最终企划了吧？\"女主笑着举起那本被烤串签子钉在一起的《三界新规》，封面上烫金的\"全都要\"三个字正在夕阳下闪闪发光——第一条：禁止无意义虐恋；第二条：烧烤摊永久保留；第三条：...还没写完就被q版器灵崽们抢去添上了歪歪扭扭的\"每天都是happy ending\"。
天道前上司默默摘下了被油烟熏黑的眼镜，从公文包里掏出一份全新的《世界员工手册》，扉页上印着女主当年当社畜时偷偷画的小表情：(??????)?? 而黑暗镜像正忙着把烤架改造成时空门，门框上挂着\"hE专线\"的霓虹灯牌，下方小字标注：\"本线路由反套路hE菇独家冠名\"。
当三界的日月星辰都变成烤串灯饰时，女主和夜玄宸坐在世界尽头的烧烤摊前，看着小夜星河把数学公式烤成，q版器灵崽们用因果律玩跳房子。魔尊突然从袖中掏出一把用星光串成的烤串：\"夫人，最后一个问题...\"女主咬了口滋滋冒油的\"永恒\"：\"嗯？\"夜玄宸笑着擦掉她嘴角的酱料：\"我们下次团建，是去涮火锅还是吃烤肉？\"