香灰在清扫的竹帚下微微扬起，混着破庙里经年不散的檀香，在昏暗的光线中浮沉，如细雪般缓缓旋落。
竹帚划过青石板的沙沙声，在空旷的殿内回荡，像是某种低语，唤醒沉睡的记忆。
林宇的脚步顿住，指尖还残留着供桌木纹的粗粝感，目光却已越过半人高的门槛，落在院中角落的阿箬身上。
那女孩蹲在墙根阴影里，低着头，手指灵巧地翻飞，一缕乌黑的秀发被她极隐蔽地编入一根枯黄的草绳结中，发丝与草茎缠绕时发出细微的“簌簌”声，仿佛怕惊扰了什么。
做完这一切，她抬起头，望向正擦拭着供桌的桑榆，那双空洞的眼睛里，竟流露出一丝清晰得令人心悸的意味——像是从深井底部浮起的一缕光。
那眼神，像在说——她丢了名字。
林宇喉间一紧，不动声色地收回目光，转身走向庙宇的另一角。
脚步踩在碎瓦上，发出轻微的“咔”声，像是踩碎了某种沉默的契约。
赵十三依旧蜷缩在那里，用一块黑炭在破损的墙皮上涂抹，指尖蹭过墙皮时，留下焦黑的碎屑，飘落在他褴褛的衣摆上。
林宇走近了，才看清那是一幅画：画中是一个女子跪坐的身影，正在灯下缝制一件衣裳。
灯焰微颤，映在她低垂的眼睑上，投下一圈暖黄的光晕。
画得粗糙，线条却异常坚定，每一笔都像刻进墙里的誓言。
最诡异的是，那件衣裳上，布满了用更细的炭笔画出的、密密麻麻的小点，仿佛是无数的字，在昏光中微微发亮，像夜空中的星。
这些画是昨夜留下的。
林宇蹲下身，压低声音问道：“你画的是谁？”
赵十三停下笔，抬起那张被烟火熏得漆黑的脸，眼中满是无法言说的悲怆。
他先是指了指自己早已被毁坏、无法发声的喉咙，又重重地拍了拍自己的心口，掌心落下时，发出沉闷的“咚”声，像是敲在朽木上。
最后，他抬起两根手指，在空中做出一个穿针引线的动作——指尖微颤，仿佛真的捏着一根看不见的线。
一个简单的动作，却像一把钥匙，瞬间打开了林宇心中所有的疑窦。
缝名字，留住名字。
阿箬在用头发编织名字，而赵十三的记忆里，有人在用针线缝制名字。
林宇站起身，目光再次投向桑榆。
此刻，他终于开口：“那份‘遗民名录’，交出来吧。”
桑榆的动作停了，她背对着林宇，抹布停在供桌边缘，指尖微微发白。
她的声音冷得像冰，从唇间挤出时带着细微的颤抖：“凭什么？”
林宇没有回答，只是朝阿箬递了个眼色。
一直沉默的女孩缓缓站起，脚步轻得几乎无声，走到桑榆面前，将手中刚编好的那个草绳结递了过去。
那绳结的样式很特别，不是寻常的死结或活结，而是一种形似花苞的古老结法，指尖触碰时，还能感受到草茎的干涩与发丝的柔韧。
桑榆的目光触及绳结的刹那，整个身体都僵住了。
她像是被一道无形的雷电击中，握着抹布的手剧烈地颤抖起来，指节泛白，仿佛要将布料撕裂。
眼中那层坚冰瞬间碎裂，露出无尽的惊骇与悲恸。
“阿槿……”她失声呢喃，这个尘封了不知多少年的乳名，从她自己口中说出，竟如此陌生，像是一声从坟墓里爬出的低语。
那是她母亲教她的第一个草编花样，是独属于她的标记。
防线在这一刻彻底崩溃。
桑榆猛地转身，死死盯着林宇，仿佛要将他看穿。
良久，她颤抖着手，从自己腰带最深处的夹层里，抽出半卷用血丝紧紧缠绕的布帛。
布帛展开时发出干裂的“窸窣”声，一股陈旧的血腥与焦糊味扑面而来，刺得人鼻腔发酸。
上面用朱砂写着一个个名字，总共三十七个，每一个名字旁，都有一个早已干涸的血指印，指尖触之，能感受到凹凸的纹路，像是刻进皮肉里的烙印。
“这是全部了……只剩下这些名字了。”桑榆的声音嘶哑，像被砂纸打磨过，“当年，旧命门清查‘罪籍’，我偷偷潜入档房，想把他们的‘罪籍’改成‘生籍’，给他们留一条活路。可我被发现了……”
她缓缓抬起自己的左手，那只手的手指关节扭曲，皮肤上布满狰狞的烧伤疤痕，指尖微微蜷曲，像枯枝般无法伸展。
触感粗糙而滚烫，仿佛仍残留着火刑架上的余温。
“他们剜我的眼，烧我的手，想让我亲手把这名录烧完。火烧到一半，我拼死护住了这些……没烧完。”
林宇的目光凝固在那布帛的焦痕上，指尖不受控制地轻轻触碰上去。
刹那间，一股熟悉的灼痛感从指尖传来，瞬间贯穿全身，像是有火舌顺着血脉爬行。
南宋都城那场冲天的大火，他亲手将整本生死簿投入烈焰的决绝与剧痛，再度清晰地袭来。
原来，她做的事，正是他当年逆天改命的倒影。
他为一人逆天，而她，为一族赴死。
裴琰一直沉默地站在一旁，此刻他深吸一口气，上前一步：“桑榆姑娘，你旧营中应该还有剩余的名册。此去路途艰险，我护送你去取回。”
“不必了。”林宇却拦住了他，目光在裴琰和桑榆之间流转，“这次，得让‘罪人之子’和‘罪人之女’一起走。”
一句话，让空气瞬间凝固。
裴琰的脸色微微发白，他父亲，正是当年下令清剿“遗民”的主审官。
他沉默了良久，久到桑身旁的桑榆发出一声冷笑。
然而，裴琰并未争辩，只是默默地从怀中取出一块碎裂的玉质命牌，那是他父亲的遗物。
他找出一根红绳，将碎片小心翼翼地缠好，牢牢系在自己的臂膀上。
玉片边缘割过皮肤，留下细微的刺痛，但他不闪不避。
“我不是来赎罪的，”他抬起头，眼中没有愧疚，只有一种沉重的决心，“我是来还命的。”
桑榆的冷笑僵在脸上，她别过头，声音里满是嘲讽：“你爹用朱笔判我族人生死的时候，可曾问过他们叫什么名字？”
话虽如此，出发那日，众人却看到，桑榆在自己简陋的包袱里，悄悄塞进了一个用红布包裹的小物件。
林宇瞥见，那里面是两枚长短不一的绣花针，一银一铜，针尾已经磨损得十分光滑，是她母亲留下的最后遗物。
二人一前一后，走进了传说中有死无生的毒雾林。
林中毒瘴弥漫，能见度极低，湿冷的雾气贴着皮肤游走，带着腐叶与铁锈混合的腥气。
脚下沼泽地泥泞不堪，每一步都发出“咕咚”的闷响，仿佛大地在吞咽。
就在他们即将穿过一片沼泽地时，数道黑影从瘴气中暴起，刀光凛冽，直扑二人要害。
是旧命门的残余巡卫！
裴琰挥剑格挡，金属相撞的“铮”声刺破雾气，却被数人围攻，险象环生。
刀风掠过耳际，带起一阵刺骨寒意。
危急关头，桑榆从包袱里抓出那卷血色名册，抽出那枚银针，毫不犹豫地刺向自己的掌心！
鲜血喷涌而出，温热的液体溅在布帛上，发出“滋”的轻响，像是火舌舔过干纸。
她不顾剧痛，用一种古老而嘶哑的音调，嘶喊出早已失传的“唤名咒”。
“——陈十七！”
随着她第一个名字的喊出，林中凭空浮现出一道模糊的虚影，那虚影猛地撞向一名巡卫，替裴琰挡下了致命一刀，身体消散时，只留下一缕微弱的风声。
“——李大牛！”
又一道身影浮现，以身躯化为盾牌，触地时发出沉闷的“砰”声。
桑榆每念出一个名字，她手上的鲜血便流失一分，脸色也苍白一分，指尖冰凉，呼吸渐重。
而林中，便多一个为他们而战的残魂。
这些被遗忘了太久的名字，在鲜血的呼唤下，重现于世，用最后的执念守护着为他们正名的人。
裴琰酣战之际，眼角余光瞥见一道女子的残魂正扑向自己，他下意识地想躲，却看清了那张既熟悉又陌生的脸。
“姑母……”他失声喊道。
那名为“裴照”的女子残魂，竟是早已被家族除名的姑母。
她的魂影在接触到裴琰的瞬间，没有攻击，只是在他耳边留下了一句微弱的低语，如风拂过耳畔：
“我们不是罪……我们，是被人活生生钉在罪人碑上的活人。”
话音落下，魂影消散。
裴琰心神剧震，手中长剑爆发出前所未有的力量。
最终，巡卫被尽数击退。
二人不敢停留，在林中空地将那半卷从旧营取回的、以及桑榆随身携带的全部名册，付之一炬。
熊熊烈火中，布帛化为灰烬，而那些被鲜血浸染过的朱砂字迹，竟未消散，反而化作一只只黑红色的蝴蝶，盘旋着升入高空，朝着远处驿站的方向，翩然飞去。
归途，寂静无声。
桑榆的右手已然废掉，软软垂在身侧，指尖毫无知觉，像一段枯枝。
但她没有停下。
回到破庙后，她便坐在门槛上，用尚且完好的左手和牙齿，咬着丝线，将那些记在心里的、最后的名字，一针一线，缝进阿箬那条长长的草绳腰带里。
针尖刺破草绳的“嗤”声，伴随着她压抑的抽气，每一针都像在缝进自己的血肉。
一针，是撕心裂肺的痛。一线，是永不磨灭的念。
当最后一个名字的最后一笔落下，线头被咬断的瞬间，一直安静如同木偶的阿箬，突然抬起了头。
她望着前方，一只空洞的瞳孔里，仿佛映出了万家灯火。
她张开嘴，用一种从未有过的、清晰而稚嫩的声音，一字一顿地念道：
“林氏，阿槿。生于，丙戌年，冬。”
全场死寂。
裴琰怔住了，赵十三停下了画笔，所有人的目光都汇聚在那个开口说话的女孩身上。
名字，被叫响了。
林宇缓缓抬起头，望向远方被暮色笼罩的山峦，心中一个念头无比清晰：名字一旦被叫响，就再也杀不死一个人了。
而就在他们身后那座最高的山岗之上，一道孤寂的身影已伫立许久。
他默默地注视着山下破庙里透出的微光，缓缓摘下了遮蔽面容的黑巾，露出了额头上一个狰狞的、用烙铁烫出的“罪”字烙印。
风雪欲来，寒意刺骨。
他迎着风，轻声对自己说，又像是在对整个天地祈求：
“我……也想被叫一次名字。”
这片土地上，被遗忘的，又何止是名字。