这片土地上，被遗忘的，又何止是名字。
风雪似乎被庙内的动静惊扰，愈发肆虐。
林宇伸手拨开覆盖在老者脸上的积雪，那是一张被岁月和苦难雕刻得沟壑纵横的脸，双目紧闭，唇色青紫，早已没了生息。
然而，当阿箬跌跌撞撞地凑上前时，这个从未见过老者的小姑娘，竟毫无征兆地放声大哭，泪水滚烫地落在雪地上，瞬间凝结成冰。
她颤抖着，解下自己手腕上那条编织得最用心的草绳，小心翼翼地缠在了老者僵硬的手腕上。
“他……他好冷。”阿箬抽泣着说。
林宇蹲下身，三指搭上老者腕脉。
入手处一片死寂冰冷，但在那死气的最深处，他却敏锐地捕捉到了一丝微弱得几乎无法察觉的共鸣。
这感觉他太熟悉了，不是生机，而是一缕不肯散去的执念，如同一根无形的钉子，将这游魂死死地钉在了早已腐朽的肉身之上。
“魂魄未散。”林宇沉声道，“把他抬进庙里。”
赵十三和柳无咎依言上前，将老者连同他背后那个沉重的竹篓一并抬入破庙。
火光映照下，众人才看清，那竹篓的编织手法极为古老繁复，上面用暗红色的丝线绣着一个奇特的纹样。
裴琰的目光触及那纹样，脸色骤然一白，失声道：“这是……旧命门行刑队的标记！”
此言一出，庙内气氛瞬间凝固。
旧命门，一个早已湮没在历史尘埃中的名字，却代表着裴氏一族最不堪回首的血腥过往。
火堆的温暖渐渐驱散了老者身上的寒气，一夜之后，他竟悠悠转醒。
可醒来后的他，只是蜷缩在角落，双眼空洞，不言不语，像一截枯木。
无论桑榆如何厉声呵斥，甚至威胁要将他丢出去，他都毫无反应，唯有双手，如同铁钳般死死护住那个竹篓，不让任何人靠近分毫。
众人束手无策之际，阿箬却捧着一碗热粥，怯生生地走到他面前。
见他不理，阿箬便将自己脖子上那个用最完整草叶编成的绳结取下，轻轻挂在了他的颈间。
那绳结上，还带着小姑娘的体温。
老者，或者说韩四，浑浊的眼珠似乎动了一下。
当夜，破庙内被一声凄厉的嘶吼划破寂静。
韩四在梦魇中剧烈挣扎，额上青筋暴起，口中反复喊着同一句话：“我砍了三十七次刀……可没人喊疼！没人喊疼啊！”
那声音里交织着恐惧、麻木与无尽的绝望，听得人心头发毛。
林宇一直守在旁边，此刻他默默上前，伸出手指，指尖逼出一滴殷红的血，不偏不倚，正点在韩四的眉心。
刹那间，一股庞杂而悲怆的记忆洪流涌入林宇的脑海。
他仿佛看到了另一个自己，身处烟雨朦胧的南宋，身着一袭青衫，手握狼毫，在一份份病历上写下冰冷的诊断。
一张，两张……足足三十七张。
每一张都意味着一条生命的终结，每一笔都代表着他作为医者的无能为力。
当他签下第三十七例“不可救”的病历时，他看见那个“自己”猛地折断了手中的笔，在那一刻，他拒绝再救治任何一个人。
同样的三十七，同样的绝望。
林宇睁开眼，看向韩四的目光里，多了一丝深沉的悲悯。
他站起身，将那个竹篓轻轻提到众人面前，打开，露出了里面整整齐齐码放着的三十七块无字骨牌。
骨牌泛着陈旧的黄，每一块都光滑无比，仿佛被摩挲了无数个日夜。
“我们为这三十七位无名者，举行一场‘归名祭’吧。”林宇的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
“不行！”裴琰猛地站起，双眼赤红，声音因激动而颤抖，“你知道他杀的是谁吗？那里面，可能有我的族人！是那个暴君下令屠戮的同族！”
林宇没有与他争辩，只是默默取过那只一直放在神龛上、依旧隐隐渗血的陶碗，将其端正地置于三十七块骨牌之前。
“你父亲判了他们死罪，你恨他。”林宇的目光直视着裴琰，“可你有没有问过，行刑的人，是什么心情？在你痛恨刽子手的时候，有没有人问过他自己，愿不愿意挥下那一刀？”
一句话，如重锤敲在裴琰心上，他怔住了。
是啊，他只看到了族人的惨死，只看到了父亲的冷酷，却从未想过，那个奉命行刑的人，在无数个日夜里，是如何背负这三十七条人命的。
赵十三沉默地走到骨牌前，从怀里掏出一块烧尽的木炭，碾成细灰，用手指蘸着，在每一块光滑的骨牌上，小心翼翼地画出了一张张模糊的、却各不相同的面孔。
祭祀就在这个风雪交加的夜晚举行。
一直沉默寡言的老桑，破例从行囊中取出一支骨笛，吹响了那首只在送葬时才会出现的“噤声调”终章。
笛声呜咽，如泣如诉，仿佛在为亡魂引路。
柳无咎低垂着头，用沙哑的嗓音，领着众人唱起了那首属于他们这些“残次品”的歌谣。
歌声卑微而顽强，在破庙中回荡。
桑榆则默默地从裴琰的行囊中翻出那卷记录着当年受戮族人名单的残卷，点燃，看着它化作一捧黑灰，然后亲手将这捧灰，均匀地洒在每一块骨牌上。
最后，阿箬走上前，她不识字，却能看懂桑榆之前标注的简单符号。
她用稚嫩却无比清晰的声音，一个一个，念出了残卷上那些被遗忘了太久的名字。
“裴勇……”
“李氏……”
“张阿牛……”
每念出一个名字，韩四的身子就重重地颤抖一下。
当第三十七个名字从阿箬口中念出时，他再也支撑不住，猛地双膝跪地，额头重重磕在冰冷的地面上，发出了野兽般的嚎啕：“我对不起你们……我对不起你们啊！可我……我也不想当鬼！”
话音落下的瞬间，异变陡生！
那三十七块画上了面孔、沾染了名灰的骨牌，竟在无人触碰的情况下，一块块自行立起，在地面上“咔哒”作响，最终拼成了一道古朴的门形。
门内，是深不见底的黑暗，却又透着一股安详的吸力。
老桑停下笛声，看着那道骨门，喃喃自语：“原来如此……旧命门不收的魂，是那些还肯回头的。”
黎明时分，天光熹微，风雪初歇。
骨门早已消散，三十七块骨牌也化作了一捧细腻的骨灰，被小心地收回竹篓。
韩四的眼神，不再空洞，恢复了一丝清明。
他走到林宇面前，将沉重的竹篓递了过去。
“我不配进你们的山门，也不配得到安息。”他沙哑地说道，“但求求你们，把他们的骨灰，带回故土。”
说完，他深深一揖，转身便要没入晨光熹微的雪林。
“等等。”
裴琰突然上前，从怀中摸出一块锈迹斑斑的旧兵牌，递到韩四面前。
兵牌上，深刻着一个“韩”字。
“你没有逃。”裴琰的声音有些干涩，“你背了他们三十年。”
韩四接过兵牌，紧紧攥在掌心，这个杀了三十七人的刽子手，此刻泪流满面。
他没有再说话，只是再次重重地躬身，而后头也不回地离去。
就在韩四的身影消失在山林尽头时，远处笼罩着群山的浓雾中，一座巍峨山门的轮廓若隐若现，仿佛海市蜃楼。
紧接着，一声悠远而厚重的钟声，穿透晨雾，回荡在天地之间。
铛——
林宇握紧了手中那只不再渗血的陶碗，他想：真正的新生，或许从来不是洗净过往的血迹，而是让背负着血迹的人，也能有走向光明的勇气。
而那一声钟鸣，仿佛在叩问每一个人的灵魂：你们，准备好了吗？
钟声久久不散，像一声悠长的叩问，也像一声沉重的叹息，萦绕在破庙的屋檐内外，让这刚刚经历过一场灵魂洗礼的安宁，透出几分莫名的紧张。