那盏灯火，如同一枚钉入黑夜的顽固图钉，将废墟内外两个世界的人都钉在了不眠的边缘。
黎明的第一缕微光，如同稀薄的墨汁，刚刚染上天际，林宇便已守在那株奇特的幼芽旁。
一夜之间，它又长高了少许，叶片上的脉络愈发清晰，仿佛微缩的江河地理图。
而就在那片最舒展的叶子上，多出了一行崭新的字，笔画纤细，却力透叶背：“明日子时，焚香三炷，门开一刻。”
字迹随着晨风微微颤动，像是活物在呼吸。
消息很快传遍了小小的营地，残破的庙堂内，气氛瞬间凝重如铁。
“门开一刻？”裴琰第一个开口，他手掌下意识地握住了腰间的刀柄，眼神锐利，“一刻钟，足够我们冲进去，将里面的人一网打尽！这是他们最后的示弱！”
“或者，是引君入瓮的绝佳时机。”谢云归的声音冷静得像一块冰，“一刻钟，也是他们关门打狗的完美时长。门是他们开，也是他们关，主动权完全在对方手里。我们对密室内的构造、人数、机关一无所知，就这么闯进去，与送死何异？”
他的话如一盆冷水，浇熄了裴琰燃起的热火。
众人沉默下来，都觉得谢云归的顾虑不无道理。
这的确像一个陷阱，一个用希望做诱饵的陷阱。
“可那只手……”林宇低声开口，所有人的目光都汇聚到他身上。
他回忆着昨夜那只颤抖、苍白，却紧紧握着断笔的手，“那不是一只要战斗的手。那支笔搭在幼芽上时，我感觉到的是一种……确认，一种共鸣，而不是挑衅。”
“我也觉得不是陷阱。”桑榆轻抚着自己那卷血丝缠绕的名册，她的指尖停留在那个烧灼的焦痕上，“焚香三炷，是祭拜，是敬告。子时，是阴阳交替，是旧事了结、新事开启的时刻。这不是战书，更像是一份……一份仪式邀请。”
老桑在一旁，用烟杆敲了敲地面，沙哑地补充道：“旧派的笔吏，最重规矩。焚香，是敬天地，敬纸笔，更是敬那些因笔而逝的亡魂。他们选在这个时辰，用这种方式，是在告诉我们，他们愿意遵循一个共同的规矩来谈。”
“谈什么？我们和他们有什么好谈的？”裴琰依旧无法释怀，“他们是刽子手，是助纣为虐的爪牙！”
“他们也是‘残次品’。”林宇一字一句地说道，他的目光扫过在场的每一个人，“和我们一样。只不过，他们是被关在里面的‘残次品’，我们是流落在外的‘残次品’。”
这句话让所有人都安静了下来。
是啊，无论是被剥夺资格的他们，还是躲藏在废墟深处的那些人，本质上都是被那个严苛而无情的体系所抛弃的。
谢云归长长地吐出一口气，眉间的川字纹稍稍舒展。
他走到林宇面前，看着那株生机勃勃的幼芽，喃喃自语：“我明白了……他们不是在投降，也不是在挑衅。”他抬起头，眼神复杂地看向废墟的方向，“他们是在……申请入学。”
“入学？”这个词让所有人都愣住了。
“对，入学。”谢云归的语调里带着一丝奇异的释然，“加入我们。他们看到了我们的‘笔’，看到了这株用灰烬和血养活的芽，看到了叶片上那句‘我们是来还账的’。他们递出了自己的‘笔’，作为回应，然后定下了‘入学仪式’的时间和规矩。他们想成为我们的一部分，成为还账的人，而不是欠账的人。”
这个全新的解读，像一道光，瞬间照亮了众人心中的迷雾。
之前的敌意和警惕，在“申请入学”这个匪夷所思却又无比合理的推论面前，开始悄然瓦解。
他们不是要吞并对方，也不是要被对方吞并，而是要进行一次前所未有的融合。
林宇凝视着那株仍在缓慢生长的幼芽，心中一阵翻涌。
他想起了昨夜的无声对话，想起了那只手传递过来的、混杂着痛苦与决绝的颤抖。
原来，这世上最锋利的笔，从来不是蘸着墨写的，而是蘸着一代又一代人的不甘与伤痛，一滴一滴，从断裂的笔杆里硬生生长出来的。
“我们去。”林宇做出了最终的决定，声音不大，却无比坚定，“明日子时，我们带上香，就在门口。门开，我们不进。我们把‘课堂’，设在门外。他们想入学，就得自己走出来。”
这个决定巧妙地规避了陷阱的风险，又将主动权重新掌握在了自己手中。
裴琰紧握的拳头松开了，谢云归眼中也流露出一丝赞许。
夜色再次降临，营地里没有了前一晚的躁动不安，取而代之的是一种沉静而肃穆的准备。
赵十三细心地挑选着三支长度、粗细几乎完全一致的线香；阿箬则用最柔软的草叶，为那株幼芽编织了一个小小的底座，方便明日携带；柳无咎没有再唱那首悲伤的“残次品谣”，而是哼起了一段无人听过的、关于种子破土的古老曲调。
万籁俱寂，所有人都已歇下，为明日那场特殊的“开学典礼”积蓄着精神。
唯有林宇毫无睡意。
他站在庙堂门口，遥望着远处废墟中那片深不见底的黑暗。
谢云归的“入学”之说，点醒了他。
接受一群曾经的敌人作为“同学”，这不仅仅需要勇气，更需要对他们有足够的了解。
他们是谁？
他们为何会藏在那里？
他们背负着怎样的“债”？
而自己这边的人，那些写下“断笔遗嘱”的前辈们，他们所欠、所憎、所求的又是什么？
这两笔沉重得几乎无法书写的账目，明日就要交汇了。
林宇感到一种前所未有的责任压在肩上。
他不能只凭一时的热血和感应去做决定。
在迎接那些新“同学”之前，他必须先将自己这一方的“课本”彻底读懂。
那些散落的、带着血与泪的遗言，就是最原始、最真实的教材。
他深吸一口夜间的凉气，转身，朝着营地里那间临时搭建、用来看管重要卷宗的文书阁走去。