文书阁内弥漫着陈旧纸张与草木灰烬混合的干燥气息。
林宇借着窗外透进的稀薄月光，用一根细长的竹片小心翼翼地拨弄着陶盆里“断笔遗嘱”的残骸。
这些灰烬本该是死物，了无生机，可他的目光却被其中一粒不同寻常的焦黑颗粒牢牢吸引。
那粒焦灰，不过芥子大小，却并未静静地躺着，而是在一张铺垫用的白麻纸上，如同一滴有了生命的墨点，缓缓蠕动、爬行。
它的轨迹诡异而精准，在寂静的阁楼里，无声地勾勒出笔画，空气仿佛随之凝固。
几个呼吸间，一道森然的律令残文在纸上显现：“凡逆命者，诛三族。”
字迹虽由灰烬构成，却透着一股不容置喙的铁血杀伐之气，仿佛能听到当年颁下此令时，那决绝冷酷的声音。
林宇的心猛地一沉，这股力量，与密室中那支断笔同源，却更加暴戾。
他屏住呼吸，凝神细看，就在他目光聚焦的刹那，那行灰迹竟再次发生了变化。
“诛”字的一点一横，如被无形之风吹拂，悄然散开，又重新聚合，化作了一个截然不同的“赎”字。
紧接着，“三族”二字也随之扭曲、变形，最终定格为“三代”。
从赶尽杀绝的酷刑，变成了绵延后世的救赎。
这变化来得太过突然，仿佛是一个绝望的灵魂在最后一刻，拼尽全力做出的忏悔。
林宇心中一动，不再犹豫。
他伸出食指，用牙齿轻轻咬破指尖，一滴殷红的血珠沁出。
他没有丝毫迟疑，将这滴带着体温的鲜血，精准地点在了那个刚刚由“诛”变“赎”的字上。
血丝触碰到灰迹的瞬间，仿佛滚油落入寒冰，发出一阵微不可闻的“滋滋”声。
那段文字像是被赋予了新的生命，整行字迹在纸面上剧烈翻滚、重组，最后化作一句全新的判词：“罪归执笔，恕及余众。”
这八个字，如同一道惊雷，在林宇心中炸响。
它不再是单纯的惩罚或救赎，而是一种清晰的切割，一种对过往罪责的重新裁定。
他立刻意识到，这背后隐藏的秘密，远比他想象的要复杂。
谢云归、桑榆、裴琰和韩四很快被叫了过来。
当谢云归看到那行由血引出的新判词时，脸色前所未有的凝重。
他二话不说，从怀中摸出几枚刻有符文的黑玉片，迅速在地面布下一个小巧的“影字阵”。
他口中念念有词，指尖引动气流，阵法中央的玉片微微浮起，投射出一道淡薄的光影，试图追溯这股改写律令的力量源头。
光影在空中扭曲、闪烁，指向阁楼之外的黑暗，却又在半途猛然折返，最终，竟直直地指向了文书阁内一个不起眼的旧木箱。
谢云归的额头渗出冷汗，他疾步上前打开木箱，从一堆泛黄的卷宗中，抽出了一份档案副本。
当他展开那份档案，所有人都倒吸一口凉气。
那正是当年由裴琰父亲、时任粮仓总督的裴文景亲笔签署的“闭仓令”。
而那股溢出律令残文的力量，其根源，并非来自任何外部的鬼神或术士，而是从这份旧档案的字里行间，自行漫溢出来的。
“怎么会……是我父亲的……”裴琰的声音抑制不住地颤抖，他死死盯着那份令他家族蒙羞的文书，眼中满是震惊与痛苦。
就在这时，一直沉默的桑榆走上前，从袖中取出了她那支寸许长的黄铜针。
她没有理会众人惊愕的目光，只是专注地凝视着那句“罪归执笔，恕及余众”的灰迹。
她伸出手，用铜针的尖端，在那行字上轻轻划过。
奇异的一幕发生了，针尖仿佛具有强大的吸力，竟从那灰迹中缓缓吸出了一缕若有若无的黑气。
黑气在针尖盘旋、凝聚，最终在半空中化作一个模糊的虚影：一名身穿老旧吏袍的文书跪在书案前，身形佝偻，双手颤抖地握着一支笔，在令文的末尾，那个巨大的“令”字旁边，用尽全身力气，添上了一行细若蚊足的小字：“吾知错。”虚影一闪即逝，消散无踪。
桑榆收回铜针，低声对众人说：“这不是鬼魂，也不是诅咒。这是当年某个执笔的小吏，在誊抄这份闭仓令时，心中翻腾却又不敢落笔的良心。这股不甘与愧疚，附着在文书上，沉寂了这么多年。”
裴琰的脸色一阵青一阵白，父亲的罪证，如今又附着了旁人的良心债，这让他感到一种前所未有的羞辱和煎熬。
他猛地伸手，想要抢过那份“闭仓令”副本投入火盆，嘶声道：“烧了！把这些都烧了，一了百了！”
“不能烧！”一只粗糙有力的大手死死钳住了他的手腕，是韩四。
这个平日里沉默寡言的汉子，此刻双眼赤红，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“你爹签了令，我奉命砍了人。我们一个执笔，一个执刀，罪责难逃。可你想过没有，那些没签令也没砍人，只是眼睁睁看着这一切发生的……他们夜里是怎么睡着的？烧了它，就等于把他们的嘴也堵上了！”
说着，韩四转身从墙上取下守夜人用的油灯，小心翼翼地倾斜灯盏，将一滴浓稠的灯油滴落在那行新显现的判词之上。
灯油并未浸染纸张，反而如同一面晶透的琥珀，在字迹上缓缓流转。
油光所到之处，纸面上竟奇迹般地浮现出第三行更小的字迹，仿佛是前两行判词的注脚：“若后人肯改，前人之罪，可分十人担。”
这行字一出，谢云归猛然醒悟，他失神地喃喃道：“我明白了……我明白了！不是我们在审判过去，是过去……在向我们这些活人，申请一场重考！”
林宇的眼神变得无比坚定。
他看着眼前的同伴——背负着家族罪孽的裴琰，双手沾满鲜血的韩四，能洞悉人心的桑榆，以及精通阵法的谢云归。
他知道，他们四人，连同他自己，正是被这段历史选中的“答卷人”。
密室之约，并非是要他们去解一个谜，而是要他们去完成一个未尽的答案。
“我们回应它。”林宇的声音不大，却掷地有声，“以‘共改一卷’，回应这密室之约。”
他的提议立刻得到了所有人的响应。
行动迅速展开。
林宇请桑榆执起那枚能吸出良知的铜针，以意为笔；谢云归则重新布下“影字阵”，这一次不是为了追溯，而是为了守护文书，防止任何外力干扰；裴琰捧着他父亲那份罪孽深重的“闭仓令”，将其作为祭品；而韩四，则点燃了那盏照亮过无数罪与罚长夜的守夜灯，作为仪式的引导。
一个盛满清水的陶碗被置于阵法中央，林宇示意众人，各自划破指尖，将鲜血滴入碗中。
清水瞬间染红，血水在阵法的作用下，如同拥有生命般缓缓旋转。
在所有人的注视下，裴琰颤抖着双手，将那份承载着无数怨念与悔恨的“闭仓令”副本，轻轻投入陶碗的血水之中。
预想中纸张被浸湿焚毁的场面并未出现，那份文书竟如一叶轻舟，安然浮于水面。
紧接着，在守夜灯昏黄光晕的映照下，文书上的字迹，开始逐一翻转。
墨色的“闭仓”二字，笔画倒流，重新组合成了“开仓”。
冷漠的“无事”二字，渐渐淡去，浮现出触目惊心的“有饥”。
酷烈的“严惩”二字，化为墨点消散，取而代之的是充满希望的“赈济”。
当所有字迹都完成逆转，最后一行全新的判词，在卷末缓缓浮现，字字泣血：“此卷已改，后人执笔时，当知墨中有血。”
子时将至，夜色最浓。
林宇将那份已被彻底改写的文书从水中捞起，它竟已完全干透，仿佛从未沾染过液体。
他小心地将其卷起，用阿箬白天时编织的那根草绳结，紧紧系好，郑重地交到裴琰手中。
“去吧。”林宇看着他，目光沉静而有力，“你不是去交一份卷宗，你是去告诉他们——死人或许改不了自己的命，但活人，能替他们重写一次答案。”
裴琰紧紧攥着那份改写后的文书，那重量仿佛承载了两个时代。
他没有说话，只是重重地点了点头，转身，捧着那卷文书，一步步朝着营地中央那片神秘的废墟走去。
他的背影在夜色中显得无比孤独，却又异常坚定。
林宇站在文书阁的窗边，目送着裴琰远去。
他的目光越过营地，落在了那口枯井旁，那株由断笔残骸中萌发出的幼芽，在夜风中轻轻摇曳。
他心中忽然升起一个明悟：原来最狠的反抗，从来不是砸碎一支笔，而是想办法，让那支笔自己，写出它当年无论如何也不敢写的字。
而此刻，在那无人知晓的密室深处，黑暗笼罩的石台上，一支笔杆上阴刻着“还债”二字的断笔，正无声地、缓缓地抬起笔尖，悬停在了一张崭新的、空白的卷宗之上。