裴寂：面具下的守望与割裂
青铜面具在时空乱流中震颤时，裴寂的长枪正挑落管理局的「因果锁」。他望着沈临渊在裂缝中穿梭的银发，面具下的左眼渗出鲜血——那是时空法则对「锚点」的惩罚，却也是他能守住记忆的代价。
“裴寂，护住西北方！”沈临渊的声音混着时空碎片，“那里藏着永乐朝的‘民心锚点’！”
将军的枪花绽开星光纹路，每一道都染着自己的血。他看见裂缝中闪过的凡人残影：有戍边士兵写给妻子的家书，有孩童攥着的拨浪鼓，还有顾承欢戏台的鎏金匾额——这些都是沈临渊拼命想留住的「人间灯火」。
“尊神可曾想过……”他挥枪劈开又一道因果锁，面具裂痕蔓延至嘴角，“属下的记忆，或许不该成为你的枷锁？”
沈临渊的身影骤然一顿，星眸中流转的流光竟泛起涟漪。时空沙漏在他掌心发烫，漏出的不是沙子，而是裴寂每次回溯时咳出的血珠。
顾承欢：戏幕中的真意与虚妄
戏班的锣鼓声穿透时空乱流时，顾承欢的水袖正缠着沈临渊的手腕。他望着对方愈发透明的神魂，鎏金泪痣渗出微光，将新写的戏词塞进其掌心：“阿渊，这次试试《补天录》——用我的戏幕当你的‘临时时空茧’。”
沈临渊低头，看见绢纸上写着：“天缺一角，以情补之；时碎七分，以念缝之。”星眸中闪过微光，却在触及顾承欢眼底的担忧时，轻笑摇头：“你的戏幕能骗过人的心，却骗不过时空法则。”
“但能骗得过你的心。”顾承欢突然踮脚，在对方眉心落下一吻，鎏金泪痣的光融入其星眸，“阿渊，你总说时光无情，可你每次回溯时，眼里都映着人间的烟火。”
时空乱流突然掀起狂澜，沈临渊的神魂险些被卷走。顾承欢的戏幕化作千丈锦缎，将两人包裹其中，缎面上绣着的，全是他们共同看过的凡人悲欢：上元节的灯笼、除夕的守岁烛、还有戏班台下孩童们的笑脸。
谢砚秋：墨痕中的因果与共担
书院的烛火映着古籍残卷时，谢砚秋的竹笔正在修补时空残章。他望着书页间渗出的星光，指尖的墨痕自动勾勒出沈临渊的轮廓，忽然想起初次相遇时——这人站在藏书阁顶，星眸中映着千万年的时光洪流，却在看见他修补古籍时，眼底闪过一丝暖意。
“山长，这页记载的‘永乐通宝’铸币术，与时空镜显示的不符。”弟子递来泛黄的纸页，“难道是……”
“是时空漏洞的残影。”谢砚秋轻声说，竹笔在空白处写下“沈临渊”三字，墨痕竟化作星光，补全了残缺的记载，“真正的铸币术，在这里。”
时空沙漏的残片在他袖口发烫，漏出的星光凝成沈临渊的叹息：“谢砚秋，若有一日我再无法回溯……”
“那就让凡人自己写下未来。”书生打断他，竹笔在史书扉页画下三道横线，“裴寂的枪、顾承欢的戏、我的墨，都是你种下的‘时光种子’。”
七次回溯：神明的血泪与凡人的灯火
第五次回溯时，沈临渊的银发已染上霜色。他望着裴寂面具下露出的半张脸，发现那道裂痕竟与自己神魂的缺口形状吻合；顾承欢的戏幕边缘开始焦黑，鎏金泪痣褪成苍白；谢砚秋的古籍每页都透着血痕，竹笔杆裂出了纹路。
“够了。”裴寂突然扔掉长枪，青铜面具碎成齑粉，露出左眼下方的星芒胎记，“我带你走，去时空长河的尽头，那里或许……”
“没有或许。”沈临渊摇头，星眸中流转的不再是冷漠，而是千万次回溯积累的温柔，“你们看——”他抬手撒出最后的星光，废墟上竟升起凡人的炊烟，“即使没有我的回溯，他们也学会了在裂缝中种粮、在乱流中建屋。”
顾承欢的戏幕化作蝴蝶，停在孩童的发间；谢砚秋的墨痕凝成路标，指向重建的书院；裴寂的血滴在长枪上，开出永不凋谢的花。沈临渊望着这一切，终于露出释然的笑，身影开始化作星光。
星落时分：时光的情书与神明的归处
第七次回溯的钟声响起时，沈临渊的神魂已碎成万千星芒。他在裴寂的怀里、顾承欢的戏幕中、谢砚秋的墨痕间，轻轻说出藏了千万年的话：“谢谢你们，让我在时光的深渊里，找到了人间的光。”
星光落在裴寂的胎记上，化作永恒的星芒；融入顾承欢的泪痣，成为永不褪色的鎏金；渗进谢砚秋的墨瓶，凝成能书写时光的神来之笔。三人望着漫天星斗，终于明白——他们守护的从来不是冰冷的神明，而是个在时光长河中，偷偷收集人间温暖的、孤独的凡人。
时空裂缝在星光中愈合，永乐盛世的烟火重新绽放。裴寂拾起长枪，枪尖的星光不再是碎片，而是完整的银河；顾承欢的新戏《星渊传》轰动天下，戏幕上的星光会随着观众的心跳明灭；谢砚秋的史书里，多了卷《临渊本纪》，每一页都写满了凡人对神明的眷恋。
（第一章完）
下章预告：
沈临渊消逝后，三人在时空长河中寻找其神魂碎片。裴寂发现自己的血能唤醒星光残片，顾承欢的戏幕成为碎片的栖息地，谢砚秋则在古籍中发现了“聚星之法”——需用凡人的“时光执念”为引，方能在千年后重铸沈临渊的神魂。与此同时，时空管理局察觉了三人的行动，一场横跨千年的“追光之旅”就此展开……