裴寂：枪尖星芒与血契之约
千年后的边塞城墙上，裴寂的枪尖在月光下泛起星芒。他望着掌心永不愈合的伤口——那是与沈临渊的“血契”，每次流血都会唤醒一片星光残片。
“将军，又有星芒异动！”副将递来染着星尘的箭头，“这次在敦煌！”
裴寂握紧长枪，面具下的星芒胎记发出微光。他想起沈临渊曾说：“敦煌的壁画，是凡人对永恒最浪漫的想象。”枪尖划破掌心，血珠落地瞬间，竟在沙地上映出飞天壁画的残像，其中一尊飞天的衣袂，分明是沈临渊的银发。
“走。”他翻身上马，“去把我的‘永恒’，从时光里抢回来。”
顾承欢：戏幕星尘与执念成茧
戏班的《星渊传》唱到第一千场时，顾承欢的鎏金泪痣突然发烫。他望着台下满座的凡人，发现他们眼中竟映出星芒残片——那是千万人对“沈临渊”的模糊记忆，在时光中凝成的执念。
“阿渊，你看。”他轻抚戏幕上的星尘，“人间从未忘记你。”
幕布突然无风自动，星尘汇聚成沈临渊的轮廓，却在管理局的追兵到来时骤然散裂。顾承欢咬破舌尖，将血珠融入泪痣，戏幕竟化作牢笼，困住了追兵的“时光枷锁”：“想带走他的星光？先过了我这关！”
戏幕上的金粉簌簌而落，每一粒都刻着凡人对“神明救赎”的祈愿，如同一把把小剑，划破了时空法则的虚伪面具。
谢砚秋：墨痕星轨与古籍密卷
书院的藏经阁顶，谢砚秋的竹笔正在破译《临渊本纪》。他望着书页间跳动的星芒，忽然发现每段记载旁的批注，竟都是沈临渊的“时光日记”：“今日见顾郎演《长恨歌》，人间情爱，比时空更动人。”“裴将军的枪花，可破时空乱流。”“谢山长的墨香，能镇神魂。”
“原来你早就……”书生低语，指尖抚过泛黄的纸页，“将我们刻进了你的时光里。”
竹笔突然爆发出强光，在墙上画出完整的星轨图。谢砚秋看见星轨的终点是“归墟”——传说中时光的尽头，也是沈临渊神魂的碎片之源。他握紧袖口的沙漏残片，墨痕自动凝成飞毯，载着他向归墟飞去：“等我，临渊。这次，换我们来接你回家。”
归墟之战：执念的重量与时光的答案
时空长河的尽头，裴寂的枪、顾承欢的戏幕、谢砚秋的墨毯同时抵达归墟。他们望着漂浮的星光残片，每一片都映着沈临渊的万千回眸——有悲悯，有眷恋，更有对人间的不舍。
“管理局的人来了！”顾承欢的戏幕迎向时光洪流，“阿渊的星光，一片都不能少！”
裴寂的血契共鸣整片星群，枪尖的星芒化作锁链，将残片捆成光茧；谢砚秋的墨笔书写凡人的千年执念，“沈临渊”三字在时光洪流中化作高山，挡住了管理局的“因果洪水”；顾承欢则站在光茧中央，用《星渊传》的唱词，为残片织就心之壁垒。
“你们不过是凡人，竟敢对抗时空法则？”管理局使者的声音带着不屑，却在触及光茧时骤然变色，“这是……”
“这是千万凡人的‘不愿忘记’。”谢砚秋的墨笔滴下血泪，在光茧上写下最后一笔，“是比时空更强大的、人心的锚点。”
星茧化蝶：神明的重生与人间的情书
光茧破碎的瞬间，沈临渊的身影终于凝实。他望着裴寂染血的枪、顾承欢褪色的戏幕、谢砚秋苍白的脸，星眸中溢出的不再是时光的冰冷，而是温热的泪。
“为什么……要做到这种地步？”他的声音颤抖，“我不过是个……”
“你是我们的‘人间灯火’。”裴寂摘下面具，露出历经千年未改的星芒胎记，“是顾郎戏幕里的主角，是我枪尖的星光，是谢山长墨痕里的执念。”
顾承欢轻笑，鎏金泪痣重新亮起：“阿渊，你看——”他指向时空长河，那里漂浮着无数凡人的许愿灯，每一盏都写着“盼星归”，“人间从来没有忘记你，从来没有。”
沈临渊抬手接住一盏灯，灯油竟化作他曾偷藏的人间光阴：裴寂的第一滴血、顾承欢的第一滴泪、谢砚秋的第一滴墨。他终于露出千年未见的笑容，星眸中流转的，是比银河更璀璨的、人间的光。
（第二章完）
终章预告：
沈临渊重生后，三人在人间为其建造“星渊阁”，作为时空修补的中转站。裴寂成为阁中武卫，顾承欢编排新戏《时光情书》，谢砚秋则编纂《凡人时光志》。某天，时空长河出现罕见的“时光潮汐”，将千年后的凡人送来阁中，其中一人竟拿着沈临渊当年散落的星光，说要“还给神明”。而沈临渊知道，属于他们的故事，才刚刚开始——在这个凡人能与时光共舞的盛世里，每一次相遇，都是时光最温柔的馈赠。