雨夜的火锅店里空无一人，只有红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡。司齐宴脱了西装外套，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上狰狞的旧伤疤。他正用漏勺捞着毛肚，动作熟练得不像个养尊处优的黑帮大佬。
傅星沅支着下巴看他，热气氤氲中那双眼睛格外亮。“司先生亲自伺候人，传出去要吓死多少小弟？”
“闭嘴。”司齐宴把烫得刚好的毛肚夹进他碗里，“吃都堵不住你的嘴。”
玻璃窗上雨水蜿蜒，映着两人模糊的倒影。傅星沅突然伸手，指尖擦过司齐宴的嘴角：“沾到辣椒了。”他若无其事地收回手，却在下一秒被人攥住手腕。
司齐宴的眼神暗得吓人：“故意的？”
“您说呢？”傅星沅任由他握着，另一只手还在慢条斯理地涮鸭血。红汤溅起来，在他白皙的手背上烫出个小红点。
司齐宴立刻松开他，皱眉叫服务生拿冰块。傅星沅却笑出声：“原来司先生也会着急。”
冰块裹在毛巾里递过来，司齐宴抓着他的手按上去，力道大得像是要捏碎他。“再笑今晚别想睡。”
傅星沅突然凑近，带着火锅味的呼吸拂过他耳际：“那就不睡。”三个字说得又轻又慢，像羽毛搔过心尖。
司齐宴喉结滚动，猛地站起身拽他：“回家。”
黑色迈巴赫在雨幕中疾驰。傅星沅靠在车窗上，看着雨刷器有节奏地摆动。司齐宴的右手始终握着他的左手，拇指无意识地摩挲着他腕骨。
“合约已经烧了。”司齐宴突然说。
傅星沅转头看他：“所以？”
“所以你现在可以爱我了。”这话从黑帮大佬嘴里说出来，竟带着几分笨拙的认真。
傅星沅心脏漏跳一拍。他没想到司齐宴会在这个时候提起这个，更没想到自己会因为这个简单的句子心跳加速。
“司先生。”他轻轻回握那只手，“您是不是忘了说什么？”
司齐宴握方向盘的手一紧，半晌才憋出一句：“回家再说。”
车停在别墅门口时，雨已经小了。司齐宴绕到副驾驶开门，却见傅星沅闭着眼睛像是睡着了。睫毛在眼下投出一小片阴影，沾了水汽的衬衫贴在锁骨上。
他弯腰把人抱起来，傅星沅顺势搂住他脖子，眼睛都没睁：“司先生体力真好。”
司齐宴咬他耳朵：“待会让你知道什么叫真好。”
卧室门被踢开的声响惊醒了走廊的声控灯。傅星沅被放在床上时，发梢的水珠滴在司齐宴手背上，凉得他一颤。
“冷？”司齐宴扯过被子裹住他，自己却站在床边没动。暖黄的灯光下，他锋利的轮廓都柔和了几分。
傅星沅伸手拽他领带：“您不上来？”
司齐宴单膝跪在床沿，俯身时阴影笼罩下来。他盯着傅星沅看了很久，久到傅星沅以为他又要吻下来，却听见一句很轻的：
“我爱你。”
三个字说得生涩又郑重，像是不习惯说情话的人突然交了心。傅星沅怔住了，他设想过很多种司齐宴表白的方式，唯独没想过会是这样直白又笨拙。
他抬手抚上司齐宴的脸，掌心贴着那道疤：“再说一遍。”
司齐宴抓住他的手按在自己心口：“我爱你。”这次声音大了些，心跳震得傅星沅掌心发麻。
傅星沅突然笑起来，眼角微微发红。他勾着司齐宴的脖子把人拉下来，在唇齿交缠间含糊地说：“巧了，我也是。”
窗外雨声渐歇，只剩屋檐滴水的声音。司齐宴撑在他上方，突然问：“从什么时候开始的？”
傅星沅想了想：“可能是您第一次屈尊降贵给我煮醒酒汤的时候。”他指尖划过司齐宴的眉骨，“也可能是更早，在您明明想抱我却只说‘冷就多穿点’的时候。”
司齐宴低头吻他，这次温柔得不像话。唇分时他哑着嗓子说：“我比你早。”
“嗯？”
“从你穿着我的衬衫在书房睡着那天。”司齐宴咬他锁骨，“就想把你绑在身边一辈子。”
傅星沅笑着躲他：“这么纯情啊？”
司齐宴扣住他的腰：“只对你。”
夜还很长。雨后的月光透过纱帘，在地上投下交叠的影子。