晨光透过半开的窗帘斜切进来，正好落在傅星沅的锁骨上。他眯着眼看那道光线里的浮尘，身后司齐宴的手臂横在他腰间，沉甸甸地压着。
床头柜上的机械表指向七点二十，比司齐宴平时起床的时间晚了整整一个小时。
傅星沅轻轻挪开腰间的手，刚坐起来就被拽了回去。司齐宴的鼻尖抵在他后颈，声音带着没睡醒的沙哑：“再躺十分钟。”
傅星沅曲起手肘往后顶：“松手，我去做早饭。”
“让仆人做。”司齐宴的手收得更紧，膝盖卡进他腿间，“陪我睡会儿。”
这个姿势让傅星沅清楚地感受到身后人的体温和心跳。他叹了口气，转身面对司齐宴：“司先生，您今天九点有董事会。”
司齐宴闭着眼“嗯”了一声，手指已经探进他睡衣下摆。傅星沅抓住那只不安分的手：“我说真的。”
“知道。”司齐宴终于睁开眼，晨光里他的瞳孔呈现出一种透亮的琥珀色，“昨晚说的话，还记得吗？”
傅星沅故意装傻：“哪句？说您体力好那句？”
司齐宴咬他喉结：“我说我爱你。”
厨房飘来咖啡香时，傅星沅正在系领带。镜子里司齐宴走过来，下巴上还沾着剃须膏的泡沫。他自然地接过傅星沅手里的领带，三两下系出个完美的温莎结。
“晚上陪我去个地方。”司齐宴说。
傅星沅拍掉他沾着泡沫的手：“先把胡子刮干净。”
司齐宴突然凑近，带着薄荷味的泡沫蹭了他一脸。傅星沅抬脚就踹，被司齐宴抓着脚踝按在洗手台上。剃须膏蹭得到处都是，最后两人不得不重新洗了澡。
早餐是简单的培根煎蛋，司齐宴的咖啡照例不加糖。傅星沅往自己杯子里扔了两块方糖，搅拌时金属勺碰在瓷杯上叮当作响。
“晚上到底去哪？”傅星沅问。
司齐宴放下咖啡杯：“见了就知道。”
黑色迈巴赫驶入地下车库时，傅星沅正低头回工作邮件。直到司齐宴替他拉开车门，他才发现这不是公司大楼。
“这是？”
司齐宴没回答，牵着他走向电梯。电梯直达顶层，门开时傅星沅愣住了。
整层楼被打通成开阔的空间，落地窗外是整个城市的夜景。中央摆着一架三角钢琴，琴盖上放着一个文件袋。
“生日礼物。”司齐宴说，“虽然还有三个月才到你生日。”
傅星沅打开文件袋，里面是房产证和钥匙。他抬头看司齐宴：“什么意思？”
“你上次说喜欢高处的风景。”司齐宴走到钢琴前按下一个琴键，“这里能看到整个城市的日出。”
傅星沅走过去，手指抚过光可鉴人的琴盖：“我不会弹钢琴。”
“我教你。”司齐宴拉他坐下，双手环过他按在琴键上，“先从简单的开始。”
笨拙的琴声在空旷的房间里回荡，傅星沅的后背贴着司齐宴的胸膛，能清晰地感受到对方的心跳。弹到第三个音符时他突然转身，琴键被手肘压出一片杂音。
“司齐宴。”他连名带姓地叫，“你是不是在紧张？”
司齐宴的喉结动了动：“没有。”
傅星沅伸手摸他胸口，掌心下的心跳快得不正常。他笑了：“没想到你也会有怕的时候？”
“怕你不要。”司齐宴抓住他的手，“怕你觉得太突然。”
傅星沅凑近他耳边：“我要是在这要了你，是不是更突然？”
司齐宴的耳朵以肉眼可见的速度变红。他扣住傅星沅的后脑吻下去，钢琴被撞得发出沉闷的响声 手指解他衬衫扣子时被按住了。
“先回家。”司齐宴声音哑得厉害。
傅星沅咬他下巴：“就在这。”
他们在钢琴上做了一次，后来又挪到落地窗前。结束后傅星沅裹着司齐宴的西装外套坐在地毯上，看对方光着上身收拾狼藉。
司齐宴走过来捏他后颈：“饿不饿？”
“想吃你煮的面。”傅星沅仰头看他，“加两个蛋。”
厨房是开放式的，傅星沅坐在吧台边看司齐宴切葱花。男人宽肩窄腰的背影在暖光下格外居家，完全看不出是掌控半个地下世界的黑帮教父。
“为什么是钢琴？”傅星沅突然问。
司齐宴头也不回：“你上个月在音乐厅门口站了十分钟。”
傅星沅确实有次偶然路过了一场钢琴演奏会，但没想到这种小事会被司齐宴记住。面条出锅时热气腾腾，司齐宴把碗推到他面前，手指关节上还沾着面粉。
“尝尝。”
傅星沅夹起一筷子，热气模糊了他的视线。他低头吃面，听见司齐宴说：“下周我要去趟澳门。”
“几天？”
“三天。”司齐宴擦着手在他旁边坐下，“你跟我一起。”
傅星沅摇头：“有个项目要签约。”
司齐宴皱眉：“推了。”
“不行。”傅星沅放下筷子，“正经生意。”
两人对视几秒，司齐宴先妥协了：“让老陈跟着你。”
傅星沅想反驳，最终只是“嗯”了一声。他知道这是司齐宴的底线，就像他坚持要保留自己那间小公寓一样，都是彼此让步的结果。
洗碗时司齐宴的手机响了。傅星沅瞥见屏幕上“云墨初”三个字，动作顿了一下。司齐宴直接按了免提：“说。”
“下周三的拍卖会，你要的怀表在名单上。”电话那头的声音很平静，“需要我帮你拍下来吗？”
司齐宴看向傅星沅：“不用。”
电话挂断后，傅星沅继续擦盘子：“不解释一下？”
“给老爷子准备的寿礼。”司齐宴从背后抱住他，“吃醋了？”
傅星沅用手肘顶他：“滚蛋。”
司齐宴低笑着咬他耳垂：“我就喜欢你这样。”
夜深了，他们躺在临时搬来的床垫上。傅星沅枕着司齐宴的手臂，看窗外星星点点的灯光。司齐宴的手指有一下没一下地绕着他的头发，突然说：“明天去把你公寓的东西搬过来。”
傅星沅转头看他：“这么急？”
“免得你反悔。”司齐宴的语气很淡，手上力道却加重了。
傅星沅翻身压住他：“司先生，你这是在撒娇吗？”
司齐宴扣住他的腰：“睡觉。”
第二天早上，傅星沅是被门铃声吵醒的。他揉着眼睛去开门，外面站着十几个搬家公司的人。司齐宴系着领带从卧室出来，对领头的说：“按清单搬，小心那套茶具。”
傅星沅靠在门框上：“您这是抢劫啊？”
司齐宴走过来亲他额头：“合法转移配偶财产。”
搬家的工人们低着头假装没看见。傅星沅红着耳朵踹他：“谁是你配偶。”
“迟早是。”司齐宴把咖啡塞到他手里，“今天别去公司了，看着他们收拾。”
傅星沅抿了口咖啡，甜度刚好。他望着忙进忙出的人群，突然意识到这就是司齐宴表达爱的方式——直接，霸道，不留余地。
就像那架钢琴，就像这间能看到日出的房子。