初冬的第一场雪悄然而至。贺知宇趴在窗台上，呵出的白雾在玻璃上凝结成小水珠。他用手指在上面画了个歪歪扭扭的心形，转头看向正在穿制服的傅星沅：“今天能早点回来吗？”
傅星沅整理领带的动作顿了顿：“尽量。”他看了眼窗外飘落的雪花，“别带煎蛋出去，会感冒。”
贺知宇撇撇嘴，趿拉着拖鞋蹭到傅星沅身边，不由分说地接手了领带的工作。他的手指灵活地翻动，将领带系成一个完美的温莎结。“我学会好几种系法了。”语气里带着掩饰不住的得意，“下次教你。”
傅星沅抬眸看他，突然伸手拂去他睡翘的一撮头发。这个不经意的小动作让贺知宇心跳漏了半拍。他趁机凑近，在傅星沅唇角偷了个吻：“路上小心。”
门关上的声音在安静的公寓里格外清晰。贺知宇伸了个懒腰，转身去厨房准备早餐。煎蛋闻到香味，敏捷地跳上料理台，却被贺知宇轻轻拎下来：“不行，你爸比说了不能惯着你。”
窗外的雪越下越大。贺知宇一边吃早餐一边翻看手机里的日历，距离他完全停药已经过去两周，最后一次心理评估的结果好得出乎所有人意料。
他点开天气预报，确认今晚的雪会停，然后打开购物软件，往购物车里加了几样东西。
“今天是个好日子。”他对埋头吃猫粮的煎蛋宣布，“我们要准备个惊喜。”
超市的人比平时少很多。贺知宇推着购物车在货架间穿梭，时不时对照手机备忘录。他拿了上好的牛排，一瓶无酒精的起泡酒，还有一盒心形蜡烛。
结账的时候，收银员好奇地看了眼他买的东西，贺知宇大大方方地解释：“给我男朋友的惊喜。”
回到家，贺知宇立刻忙碌起来。他先把蜡烛摆在餐桌上，又翻出很少使用的烛台。煎蛋好奇地凑过来闻，被他轻轻推开：“这个不能吃。”
下午三点，贺知宇开始准备晚餐。他对照着食谱，把牛排煎得恰到好处，还做了傅星沅喜欢的奶油蘑菇汤。摆盘时他精益求精，甚至用胡萝卜雕了几朵小花当装饰。
六点整，门锁转动的声音让贺知宇手忙脚乱地点燃蜡烛。他刚把最后一道菜端上桌，傅星沅就推门而入，肩膀上还落着未化的雪花。
“欢迎回家。”贺知宇站在烛光里，笑得有些紧张，“我做了晚餐。”
傅星沅的目光扫过精心布置的餐桌，最后落在贺知宇脸上：“今天是什么日子？”
“不是什么特别的日子。”贺知宇拉开椅子，“就是想...谢谢你。”
晚餐比想象中顺利。贺知宇的牛排得到了傅星沅的肯定，起泡酒虽然不含酒精，但气泡在舌尖炸开的感觉依然让人愉悦。煎蛋蹲在它的专属座位上，面前摆着一小份特制猫饭。
饭后，贺知宇神秘兮兮地拉着傅星沅来到阳台。那株向日葵早已枯萎，但花盘里结满了饱满的种子。
“我查过了，这些种子明年春天还能种。”他小心翼翼地收集着，“到时候我们可以在整个阳台都种上。”
傅星沅看着他专注的侧脸，突然问：“为什么是向日葵？”
贺知宇的动作顿了顿：“因为它们总是朝着太阳。”他的声音轻了下来，“就像我...总是看着你。”
夜色渐深，雪不知何时已经停了。贺知宇洗完碗出来，发现傅星沅正在沙发上看文件。他蹑手蹑脚地凑过去，从背后环住对方的腰：“工作还没完？”
“最后一份。”傅星沅头也不回地继续阅读。
贺知宇把下巴搁在他肩上，安静地等了一会儿。见傅星沅没有赶人的意思，他得寸进尺地把手伸进对方毛衣下摆，指尖轻轻摩挲着腰侧的皮肤。
“贺知宇。”傅星沅警告地喊他名字。
“我在学习人体构造。”贺知宇理直气壮地胡说八道，手指却乖乖停了下来，“你继续，不用管我。”
傅星沅合上文件，转身面对他：“想做什么？”
被直接戳穿，贺知宇反而不好意思起来。他摸了摸鼻子，眼神飘忽：“就是...今天看了个电影，里面有个场景...”
傅星沅挑眉等他继续。
“能不能...”贺知宇的声音越来越小，“让我抱你去卧室？”
空气凝固了几秒。就在贺知宇以为会被拒绝时，傅星沅突然站起身：“试试。”
这个简单的词让贺知宇眼睛一亮。他兴奋地搓了搓手，弯腰一手穿过傅星沅膝弯，一手环住后背，稍一用力就把人打横抱了起来。傅星沅比他想象中轻，抱在怀里的感觉好得不可思议。
“怎么样？”贺知宇得意地颠了颠，“我力气大吧？”
傅星沅无奈地拍了拍他的手臂：“别摔了。”
“才不会。”贺知宇大步走向卧室，却在门口被煎蛋绊了一下。他险险稳住身形，怀里的傅星沅下意识搂住了他的脖子。
这个小小的意外让两人贴得更近。贺知宇低头看着傅星沅近在咫尺的脸，突然觉得喉咙发干：“我能不能...”
“不能。”傅星沅打断他，“先把我放下来。”
贺知宇乖乖照做，却趁傅星沅站稳的瞬间将人压在了床上。他撑在傅星沅上方，眼睛亮得惊人：“就亲一下。”
傅星沅没说话，只是抬手环住了他的脖子。这个默许的信号让贺知宇心跳如雷。他小心翼翼地低头，在傅星沅唇上落下一个轻柔的吻。
“可以再来一下吗？”一吻结束，贺知宇得寸进尺地问。
傅星沅轻轻掐了下他的后颈：“适可而止。”
贺知宇撇撇嘴，却还是乖乖翻身躺到一边。他侧身看着傅星沅的侧脸，突然说：“我今天在超市，跟收银员说你是我男朋友。”
“嗯。”
“她祝我们幸福。”贺知宇的声音里带着掩饰不住的喜悦，“第一次有人这么说。”
傅星沅转过头看他，月光下那双眼睛深邃如潭水。他伸手抚上贺知宇的脸颊，拇指轻轻摩挲着那道淡化的疤痕：“会有的。”
这个简单的动作让贺知宇眼眶发热。他抓住傅星沅的手，在掌心落下一个虔诚的吻：“我已经很幸福了。”
窗外，雪后的夜空格外清澈。煎蛋跳上床，在两人之间找了个舒服的位置蜷缩起来。贺知宇轻轻握住傅星沅的手，十指相扣。
“晚安。”他轻声说。
傅星沅闭着眼睛，手指却收紧了：“晚安。”