绿景苑18栋301室的防盗门被敲开时，一股混杂着烟味和男性香水的气息扑面而来。陈维穿着皱巴巴的白衬衫，右袖口不自然地垂落，遮住了小臂——那是刑警队长陈立峰昨天在问询时就注意到的细节。
“陈先生，昨天你说案发时在公司上班，”陈立峰盯着对方躲闪的眼神，“但我们调取了考勤记录，你8:05分打卡后，直到11点才出现在车间监控里。这中间的三小时，你在哪里？”
陈维喉头滚动，手指无意识地摩挲着门框：“我、我去见客户了……” 话音未落，他的手机在裤兜震动，屏幕亮起的瞬间，陈立峰瞥见锁屏壁纸是个望远镜镜头里的模糊人影，背景正是18栋201室的阳台。
对门201室的警戒线还未撤去，技术员正在采集陈维住所的指纹。陈立峰走进他的卧室，窗台上摆着三台不同型号的望远镜，其中一台正对着201室的卫生间窗户——角度精准得可怕，能清楚看见洗手台的镜子。
“队长，床底下有这个。”小林举起个透明收纳盒，里面整齐码着二十几张照片：李曼莎在阳台晾晒衣物、在厨房切菜、送孩子上学时的背影。最新一张摄于9月10日，她穿着米色连衣裙站在玄关，门锁上的钥匙环清晰可见。
陈立峰皱眉。这些照片显示，陈维至少跟踪了受害者一周，甚至掌握了她的钥匙摆放位置。他转身时，看见衣柜门半开，里面挂着件带血的白衬衫——领口处有三道平行的划痕，和李曼莎指甲缝里的皮肤碎屑吻合。
“陈维！”他厉声喝止正要夺门而逃的男人，“右臂的伤，现在可以解释了吧？”
审讯室里，陈维的衬衫被撩起，右小臂上的划伤呈斜切状，伤口边缘红肿，显然是新鲜伤。“我说了是下井时刮的！”他尖叫着，“你们凭什么翻我房间？”
小林将照片甩在桌上：“这些偷拍照片，还有望远镜的角度，你还说和李曼莎不熟？” 他指着那张9月10日的照片，“你连她家钥匙长什么样都拍下来了，是不是想偷配钥匙？”
陈维突然沉默，手指绞着袖口。过了很久，他低声说：“我只是……只是觉得她很像我前女友……” 声音越来越小，“每天看她送孩子，做家务，我就忍不住想多了解她一点……”
“所以你案发前一晚没回家，”陈立峰接过话头，“是蹲在她家楼下，等她丈夫上班后动手？”
“不是！”陈维猛地抬头，眼里布满血丝，“我昨晚在网吧通宵打游戏，监控可以证明！” 他掏出手机，翻出充值记录，“你们看，登录时间从23:00到7:30，根本没离开过！”
网吧监控证实了陈维的不在场证明。但他手臂的划伤仍疑点重重——法医鉴定显示，伤口形成时间在9月11日上午10点后，即案发两小时后。“可能是他逃跑时刮伤的，”小林盯着报告，“但他为什么要撒谎？”
陈立峰盯着陈维的望远镜，忽然想起便利店老板的证词：案发当天早上，有个穿灰色t恤的男人在单元门附近徘徊，左眉有颗黑痣。而陈维皮肤白皙，脸上干干净净——那个男人，另有其人。
“查一下陈维的通讯记录，”他忽然说，“看看他最近有没有和10楼的住户联系过。”
李坤的单元门打开时，一股淡淡的酒精味飘了出来。这个住在后楼10层的工厂工人穿着蓝色工装，领口别着工作牌，看见警察时露出憨厚的笑：“警官，昨天不是问过了吗？我就是去朋友家修电视，9:37分离开小区的。”
陈立峰注意到他右手虎口处的结痂——和现场剪刀的握把尺寸吻合。客厅的电视柜上摆着台老式望远镜，镜头指向18栋方向。“您平时喜欢看远景？”他随口问。
李坤的笑容僵了一瞬：“是啊，看看远处的运河，放松眼睛。” 他转身倒水时，陈立峰迅速扫过沙发缝隙：半张便利店小票露出一角，日期是9月11日8:15，购买物品栏写着“白酒1瓶”。
监控室里，小吴将两段视频并列播放：8:00陈维刷卡离开小区，步伐急促；8:20李坤从侧门进入，刻意避开主路，低头盯着手机，左眉上方的黑痣在晨光中闪烁。
“就是他！”便利店老板指着屏幕，“那天早上买白酒的就是这个人，戴的帽子和t恤和监控里一样！”
陈立峰点头，目光落在李坤离开时的画面：9:37分，他站在小区出口，抬头望向监控镜头，嘴角微微下垂，像是在确认什么。手中的塑料袋里，两个圆柱形物体随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的响声——和现场缺失的白酒瓶容量一致。
对陈维的第二次询问在小区花园进行。这个单身男人蜷缩在长椅上，望着201室的阳台，忽然说：“其实我知道她每天9点吃早餐，10点会去阳台收衣服……” 他摸出皱巴巴的笔记本，上面记着李曼莎的作息：8:09回家，8:15热牛奶，8:30擦地板……
“你记这些做什么？”陈立峰接过笔记本，发现最后一页写着“9月11日 多云 适合行动”。
陈维突然颤抖起来：“我本来想今天早上找她借酱油，可是……” 他猛地捂住嘴，眼里泛起泪光，“我没想过杀人，真的没想过！”
远处，李坤正拎着垃圾袋走向垃圾桶，蓝色工装裤口袋里露出半截白色布料——和现场发现的浸满酒精的残片材质相同。陈立峰站起身，拍了拍小林的肩膀：“该去会会10楼的‘修电视师傅’了。”
李坤的工位在工厂钳工车间，机器的轰鸣声中，他正专注地打磨零件。陈立峰注意到他左手食指缠着纱布，班长说：“昨天操作失误划的，他啊，最近总魂不守舍的。”
办公桌上，李坤的手机屏幕亮着，锁屏是张全家福：妻子抱着女儿，他站在旁边傻笑。但陈立峰发现，照片背景里的窗帘花纹，和18栋201室卧室的窗帘一模一样——那是李曼莎上周刚换的新款。
“李师傅，”他敲了敲桌面，“9月11日早上8:30到9:37，你说在朋友家修电视，可朋友说你8:45就走了。” 他晃了晃便利店小票，“这半小时，你去哪儿了？”
李坤的手突然抖得握不住工具，金属零件掉在地上，发出刺耳的响声：“我、我去买烟了……”
回到刑警队，技术组传来重大发现：李坤家中的望远镜镜片上，提取到18栋201室的玻璃反光颗粒，说明他长期观察该房间。更关键的是，他电脑的浏览记录里，频繁出现“家庭主妇作息表”“如何伪装维修人员”等关键词。
“队长，现场的白酒瓶盖和他买的那瓶匹配，”小林举着报告，“而且他工位上的剪刀，和伤口的锯齿状痕迹完全吻合。”
陈立峰盯着白板上的时间线，忽然发现陈维的“偷窥癖”和李坤的“精准踩点”形成互补：前者提供了受害者的生活规律，后者利用这些规律实施犯罪。但两人并无交集，难道只是巧合？
暮色中，陈维坐在小区凉亭，望着警察带走李坤的背影，终于松了口气。他摸出藏在花坛里的U盘，里面存着近三个月来偷拍李曼莎的视频——从她弯腰捡玩具到晾晒内衣，每个细节都被记录。
“对不起，”他对着201室的方向喃喃自语，“我只是想保护你，没想到……” 话音未落，肩膀突然被拍了拍，陈立峰的声音从身后传来：“保护她？所以你昨晚蹲在她家楼下，看见李坤进去却没报警？”
陈维猛地转身，看见刑警手中的U盘正在读取数据，最新一段视频显示：9月11日8:25，李坤戴着棒球帽敲响201室的门，李曼莎开门时露出微笑——那是面对熟人时才有的放松表情。
审讯室的强光下，李坤终于摘下了伪装。他盯着桌面上的望远镜、便利店小票、带血的布料残片，突然笑了：“你们怎么发现的？是那个钱包吧？我明明擦得很干净……”
陈立峰没有回答，只是将李曼莎指甲缝里的皮肤碎屑检测报告推过去：“你的dNA，早在你划伤她的时候就留下了。”
李坤的笑容凝固了。他想起行凶时，受害者拼命抓挠他的手臂，当时以为戴了手套就没事，却没想到指甲缝里藏着致命证据。还有那个钱包，他弯腰捡取时，袖口蹭到了血迹，却以为藏在衣柜深处就不会被发现。
陈维的住所里，技术员找到了他偷拍的全部视频。其中一段摄于8月15日，李坤在楼下便利店买烟，恰好出现在镜头边缘，目光正望向201室方向——那时起，他就被另一个观察者盯上了。
两个男人，一个用望远镜记录美好，一个用笔记策划罪恶，在同一个小区里，形成了诡异的镜像。当陈维还在为自己的“暗恋”愧疚时，李坤早已将那些作息记录转化为杀人路线图：几点送孩子，几点吃早餐，甚至连卫生间毛巾的摆放位置都了然于心。
警车呼啸着驶出小区，李坤的身影在夜色中逐渐缩小。陈维站在阳台上，望着对面空荡荡的201室，忽然发现10楼某个窗户闪过微光——那是李坤家的方向，此刻正被警方的勘查灯照亮。
他摸了摸右臂的划伤，想起案发当天早上，他在公司卫生间摔倒，被水管划破手臂。当时他还庆幸没被怀疑，却不知道，真正的凶手正利用他的偷窥癖，堂而皇之地敲开了受害者的门。
夜色渐深，18栋的阴影里，某个未被发现的角落，还藏着更多秘密。但此刻，刑警队的白板上，“对门的阴影”已被划去，新的标题是：10楼的凝视。