九月的蝉鸣在空调外机的嗡鸣中显得格外刺耳，刑警队办公室里飘着冷透的绿茶味。陈立峰的手指在监控截图上敲出急促的节奏，屏幕里李坤的身影正从小区侧门走出，塑料袋在手腕上晃出细碎的光斑。
\"第一次说九点四十，第二次精确到九点三十七。\"小吴把通话记录单拍在桌上，A4纸边缘硌出的折痕像道未愈的伤口，\"他连修电视的朋友都能记错时间，却对离开小区的分秒记得清楚？\"
监控录像定格在9:37:12，李坤抬头望向镜头的瞬间，喉结在松弛的脖颈间滚动。陈立峰注意到他拇指反复摩挲塑料袋的动作——那个弧度，分明是在确认瓶身是否稳固。
社区警务室的白炽灯把李坤的影子压在墙面上，像张皱巴巴的旧报纸。这个皮肤黝黑的中年男人穿着洗得发白的蓝色工装，左胸口袋别着三支圆珠笔，说话时总习惯用食指蹭鼻尖。
\"我真记不太准...\"第一次笔录时，他盯着记录本上的格子线，\"大概九点四十吧，老周家电闸跳了，我帮他修完就走了。\"
第二次询问在物证室进行，当小吴甩出监控截图，李坤的指甲突然掐进掌心：\"哦对，对，我想起来了，走的时候看了眼手机，九点三十七，没错没错。\"他干笑两声，工装裤膝盖处的补丁跟着抖动，\"年纪大了记性差，让警察同志见笑了。\"
陈立峰盯着他频繁眨动的眼皮，突然开口：\"你进小区时没带东西，离开时带的什么？\"
李坤的笑容僵在脸上，指腹在裤缝上快速擦拭：\"就、就几瓶白酒，老周让我帮忙捎带的。\"
\"老周？\"陈立峰翻开笔记本，\"你说的是修电视的朋友周明海？他说你八点半就走了。\"
房间里突然安静，吊扇转动的声音格外清晰。李坤的喉结上下滚动，额角渗出的汗珠顺着刀刻般的皱纹滑落，在下巴尖凝成摇摇欲坠的水珠。
周明海的修车铺在小区西巷，油腻的地面上散落着电视机零件。他蹲在一台老式彩电前，烙铁在电路板上腾起青烟：\"李坤啊，他八点半就走了，说家里有事。\"烙铁头接触焊点的瞬间，迸出几粒火星，\"咋了？那小子犯事了？\"
陈立峰盯着墙角堆叠的啤酒瓶，突然问：\"他走的时候带东西了吗？\"
\"空着手走的。\"周明海用袖子擦把脸，油污在额头上抹出一道黑印，\"这人挺怪，平时话不多，今天突然问我'杀人案一般判几年'，吓我一跳。\"
这句话像根细针扎进陈立峰的神经。他调出李坤的行动轨迹：8:20进入小区，8:30离开周明海家，9:37离开小区——中间整整一小时，像被人用橡皮狠狠擦去的墨迹，干干净净。
\"查他的通讯基站定位。\"陈立峰捏紧圆珠笔，笔帽上的齿痕清晰可见，\"还有，去他家找找有没有玻璃瓶。\"
郊区的水泥路坑坑洼洼，专案组的警车碾过一片积水时，惊起几只栖息在电线上的麻雀。陈维的出租屋藏在一排废弃厂房后，铁皮屋顶被风吹得哗哗作响，门口堆着三个空酒瓶，标签上印着\"红星二锅头\"。
推门而入的瞬间，一股酸腐味扑面而来。床脚散落着几张望远镜说明书，窗台上摆着个磨旧的金属望远镜，镜筒上缠着几圈医用胶带——和现场发现的酒精布料残片材质相同。
陈维蜷缩在床尾，听见动静猛地抬头，左臂用褪色的蓝布缠着，眼神像被惊飞的鸽子：\"别、别抓我，我什么都没做！\"
法医助理小林上前解开绷带，伤口在日光灯下发白，斜切状的疤痕还透着粉红：\"愈合期不超过四十八小时，案发时应该还没受伤。\"
陈维突然哭出声，从枕头下摸出那台望远镜：\"我就是好奇对面的生活...每天早上看她在阳台晾衣服，穿米色连衣裙的样子...\"他的声音越来越小，\"那天早上我看见她拎着早餐进去，想着中午可能能看见她做饭，结果...结果后来小区冒黑烟，我怕你们发现望远镜，就躲起来了...\"
回到局里时，小吴正对着电脑屏幕皱眉。李坤的银行流水显示，案发前三天他收到一条来自徐某的转账短信，附言\"最后通牒\"。而通讯基站定位显示，李曼莎手机发送短信的9:07，信号源就在201室——那时张恪然正在工厂开会，而李坤的手机信号，在8:30到9:37之间，始终在小区附近徘徊。
\"他根本没离开过。\"陈立峰把李坤进出小区的监控截图并排贴在白板上，\"8:20从侧门进，走楼梯避开电梯监控，8:25敲开201室的门——\"他的手指划过李曼莎拎着早餐袋的画面，\"利用受害者的善意，假装修电视或者水管，进去后立刻控制住她。\"
小吴突然指着监控截图：\"队长，你看他走路的姿势，肩膀总是往左偏，和现场提取的脚印吻合！\"
物证室传来消息：李坤家中找到的玻璃瓶，瓶口残留的酒精成分与现场布料一致，瓶身检测出模糊的指纹——和衣柜里血钱包上的部分纹路重合。
深夜的审讯室灯光惨白，李坤面前的搪瓷杯里，茶水早已凉透。陈立峰隔着单向玻璃观察他，发现他每隔三分钟就会抬头看墙上的挂钟，像是在计算某种倒计时。
\"李坤，\"陈立峰推开门，把玻璃瓶照片摔在桌上，\"解释一下，为什么你家的酒瓶，会出现在案发现场？\"
李坤的手指骤然收紧，指甲几乎嵌进掌心：\"那、那是我喝完酒随手扔的...\"
\"随手扔的？\"陈立峰冷笑一声，\"现场的酒精是用来纵火的，而你离开小区时，特意带走了装酒精的瓶子——你怕我们通过瓶身编号查到购买记录，对吗？\"
男人的肩膀突然垮下来，工装裤上的补丁在灯光下显得格外刺眼。他盯着桌面倒影，仿佛在看另一个自己：\"我知道躲不过...从看见她每天独自在家开始，我就知道...\"
陈立峰的后背绷紧，终于等到了关键口供：\"你观察她多久了？\"
\"一个月...不，更久。\"李坤的声音像生锈的齿轮，\"她每天九点准时回家，十点到十一点家里没人...我算好了时间，那天早上假装说楼上漏水，要检查水管...\"
小吴突然推门进来，在陈立峰耳边低语：\"队长，徐某的追债短信查到了，威胁说再不还钱就打断他的腿。\"
审讯椅发出吱呀声，李坤抬头望向天花板，那里有只飞蛾正撞向灯管：\"他们天天堵在厂门口，孩子在学校被人指指点点...我想过跳楼，想过卧轨，可那天看见她开门时的笑脸，突然觉得...如果死之前能拿到一笔钱， maybe...\"
他没说完的话消失在喉间，陈立峰却已经明白——这个被高利贷逼到绝路的男人，把无辜的家庭主妇当成了最后的救命稻草。他精心策划了劫杀假象，却在细节上露出马脚：伪造的短信语气、刻意带走的玻璃瓶、还有面对监控时那本能的抬头一望。
凌晨三点，陈立峰站在18栋楼下，抬头望向10楼的窗户。那里漆黑一片，却仿佛有双眼睛正穿越夜色，落在201室的阳台上。他摸出陈维的望远镜，镜筒上的医用胶带硌着掌心——这个单身汉用望远镜满足窥私欲，而李坤则用肉眼，在日复一日的观察中，把陌生人的生活变成了死亡计划书。
手机震动，是小吴发来的消息：李坤的笔记本里，记满了李曼莎的作息时间，精确到晾衣服的时长、早餐的种类、甚至生理期的日期。最后一页写着：\"9月11日，张恪然值班，机会来了。\"
夜风卷起地上的落叶，陈立峰突然想起现场那半份没吃完的早餐——豆浆和油条还摆在餐桌上，仿佛主人只是暂时离开。而凶手进门时，或许就像个普通的访客，笑着说\"打扰了\"，然后举起了手中的剪刀。
回到局里时，法医报告刚出来：李曼莎颈部的刀伤有防御痕迹，说明她在开门后立刻遭到袭击。而卫生间的喷溅血迹显示，凶手在施暴时异常冷静，每一刀都避开了主动脉，让受害者在失血中逐渐衰弱——这不是冲动杀人，是一场精心设计的虐杀。
陈立峰在案情笔记上写下：\"时间差不是漏洞，是凶手给自己设的陷阱。当他反复计算分秒时，早已把自己困在了谎言的牢笼里。\"
窗外，第一缕阳光爬上卷宗，李坤的照片被照亮，他眼中的惊恐与麻木清晰可见。而在某个角落，那台望远镜的镜片上，或许还留着最后一次凝视的温度——带着贪婪、绝望，以及终将被正义灼烧的罪恶。