郓城县的秋夜来得陡，日头刚落，寒气就顺着墙缝往里钻。孙二娘包子铺的油灯挑得亮，豆大的火苗在风里晃，把面案上的影子拉得老长。张青蹲在灶前添柴，火光舔着锅底，映得他脸上的疤像块烧红的铁。他手里攥着半截蜡烛，烛芯焦黑，蜡油凝成块疙瘩，是白天从城隍庙捡的——庙里的老道士说，这烛是前晚供在关二爷像前的，半夜突然灭了，灯座上还留着个黑手印。
“当家的，把那盏旧马灯找出来，”孙二娘揉着面团，面案“咚咚”响，“后巷的王婶说她男人夜里看瓜田，缺个亮，这残烛凑活用用。”
张青应着，从梁上摘下个铁皮马灯，锈得快散架了。他把残烛塞进灯座，刚划燃火折子，突然“咦”了一声——烛芯里裹着根细铁丝，弯成个古怪的形状，像只展翅的鸟。他用指甲抠了抠蜡油，铁丝上竟缠着张纸片，只有指甲盖大，上面用墨点了三个点，像三颗星。
“这是啥记号？”孙二娘凑过来，指尖捻起纸片，“倒像是漕帮的暗号。前几年听武松大哥说，漕帮的人用星点记船期，三颗星是‘危船’的意思。”
张青把马灯往亮处挪了挪，铁皮上的锈迹剥落，露出底下的刻字：“丙戌年秋，漕运十三号船”。丙戌年正是五年前，那年运河决堤，十三号船载着朝廷的赈灾粮，据说沉在了郓城段，连船带粮都没捞上来，押船的官差也失踪了。
“五年前的事……”孙二娘往灶里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，“当时县太爷说，是风浪太大把船掀了，可捞尸的渔民说，看见船底有个大洞，像是被凿穿的。”
正说着，铺门被“吱呀”推开条缝，一道黑影闪进来，带着股河泥味。那人裹着件破蓑衣，帽檐压得低，手里拎着个湿漉漉的布包，往灯下一凑，露出张蜡黄的脸，嘴角破了个口子，血痂沾着泥。他看见张青手里的残烛，突然浑身一颤，布包“啪”地掉在地上，滚出个铜哨，哨口刻着只鸟，跟铁丝弯的形状一模一样。
“这哨子……”那人的声音哑得像被水泡过的木头，手死死攥着帽檐，指节发白，“是赵船头的！俺找这哨子找了五年！俺是十三号船的水手，姓钱，那船不是沉的，是被人凿沉的！”
孙二娘连忙把他往炉边拉，递过碗热汤：“钱大哥，你慢慢说，当年到底咋回事？”
钱水手捧着热汤，哆哆嗦嗦喝了口，眼里突然冒出血丝：“五年前秋分，俺们载着赈灾粮往郓城赶，夜里泊在桃花渡。赵船头说有点不对劲，让俺们轮流值夜。后半夜俺换岗时，看见三个黑影从岸上跳上船，手里拿着凿子，正往船底钻！俺刚要喊，就被人从背后打晕了……”
“是谁干的？”张青攥着残烛的手猛地收紧，蜡油滴在掌心，烫得他一哆嗦。
“是粮行的刘霸！”钱水手的声音突然拔高，汤碗在手里晃得厉害，“俺晕过去前，看见他袖口绣着只银狐！他是押船官差的远房表亲，上船时说要‘照看’粮食，赵船头当时就觉得他不对劲，偷偷把这哨子塞给俺，说‘要是出事，就用这哨子找漕帮的人’……”
孙二娘的心沉了下去。她想起小时候听娘说的“河伯娶亲”的故事，只道是愚昧作祟，却不知这运河里的水，淹没过多少黑心人的勾当。她看着钱水手蓑衣下的胳膊，有道长疤，从手肘划到手腕，像条丑陋的蜈蚣——是被船板碎片划的，当年他被凿船的人扔进河里，凭着块浮木才漂到岸边，却成了官府通缉的“逃犯”。
“赵船头呢？”张青追问。
“没了……”钱水手的眼泪混着汤水流进嘴里，“俺漂到岸边时，看见船在烧，火光映红了半边天，赵船头的尸体浮在水面上，手里还攥着半截蜡烛，就是你手里这根——他是想点信号烛求救，被人灭了……”
张青把残烛往灯座里按了按，烛芯“噼啪”爆了个火星：“刘霸现在还在粮行？”
“在！”钱水手的声音带着恨，“他用赈灾粮发了大财，现在是郓城最大的粮商，还买通了县太爷，把当年的事全推到俺们头上，说俺们监守自盗，凿船私分粮食！”
孙二娘突然想起件事，从灶膛里扒出块烧黑的木片：“前阵子清淤，渔民捞上来块船板，上面有个凿痕，边缘有木屑，看着像是新凿的，不是风浪撞的。”
钱水手抓起木片，指甲抠着凿痕：“是他！刘霸带的人用的是三棱凿，凿出来的洞就是这形状！俺认得！”
正说着，街面上传来脚步声，踩在积水里“啪嗒啪嗒”响。有人在铺门外停住了，借着灯光往里面瞅，影影绰绰像是两个人。张青吹灭油灯，拽着钱水手往灶后躲，孙二娘则抄起擀面杖，贴在门后听动静。
“刘爷说了，那姓钱的肯定躲在这附近，”门外传来个粗嗓子，“找到他，直接沉河，省得碍事。”
“放心，那包子铺的两口子要是敢藏人，连他们一起收拾！”另个声音阴恻恻的。
脚步声渐渐远了，孙二娘才敢喘口气，重新点上灯。钱水手的脸吓得惨白：“是刘霸的打手！他们肯定发现俺了！”
“别怕，”张青从梁上摘下把朴刀，刀鞘上的铜环“当啷”响，“今晚就让他们知道，这包子铺不是谁都能撒野的！”
孙二娘往灶里添了把柴，火光映着她的脸，眼神亮得像刀：“俺去叫王屠户和李木匠，让他们带些街坊过来，人多势众，看他们敢咋样！”
三更时分，铺门突然被撞开，五个黑影冲进来，手里都拎着棍子。领头的正是刚才在门外说话的粗嗓子，看见钱水手，狞笑道：“可算找着你了！跟俺走一趟吧！”
钱水手往张青身后缩，张青却把他往前一推：“别怕，有俺在！”说着挥起朴刀，刀风扫过，木棍断成两截。
打手们没想到他敢还手，愣了一下才扑上来。孙二娘抓起擀面杖，照着最前面那人的腿就砸，只听“咔嚓”一声，那人抱着腿嗷嗷叫。铺子里顿时乱成一团，桌椅翻倒，蒸笼滚在地上，包子撒了一地。
就在这时，门外突然响起铜锣声，王屠户带着十几个街坊举着火把冲进来：“住手！光天化日（虽说是夜里，却也气势十足）敢行凶！”
打手们见势不妙，想往外跑，被街坊们堵住了去路。粗嗓子还想挣扎，被张青一脚踹在胸口，趴在地上啃了口泥：“回去告诉刘霸，明天午时，让他来包子铺，跟钱大哥算清楚五年前的账！”
打手们连滚带爬地跑了。钱水手看着满地狼藉，眼圈红了：“连累你们了……”
“说这啥话，”孙二娘捡起个没摔坏的包子，拍了拍上面的灰，“都是被逼的。明天俺们就去县衙，朱仝都头不是糊涂人，有船板、有哨子、有你这人证，不信治不了刘霸！”
第二天一早，张青陪着钱水手去了县衙。朱仝都头看着证据，又听了钱水手的证词，当即拍了惊堂木：“传刘霸！”
刘霸被传来时，穿着件绸缎褂子，身后跟着个师爷，手里捧着本账册。他看见钱水手，先是一愣，随即冷笑：“钱老六，你这逃犯还有脸回来？当年你私分赈灾粮，证据确凿，还想翻案？”
“俺没有！”钱水手掏出铜哨，“这是赵船头给俺的，上面有漕帮的印记！你凿沉粮船，私吞赈灾粮，还敢抵赖？”
刘霸的脸色变了变，师爷连忙上前：“大人，这哨子算啥证据？分明是他诬陷！我家老爷有账册为证，五年前的粮食都按数入库了！”
账册递上去，朱仝翻了几页，眉头皱了起来：“这账册的笔迹，像是后补的。”
“你胡说！”刘霸急了，“这是当年的经手人写的！”
“是吗？”孙二娘突然从人群里站出来，手里拿着块船板，“那你说说，这船板上的凿痕，是哪路风浪能凿出来的？还有这残烛里的铁丝，漕帮的‘危船’暗号，你总认得吧？”
刘霸的冷汗顺着鬓角往下淌，说不出话来。这时，当年捞尸的渔民也站了出来：“大人，俺作证，当年看见刘霸的船在沉船上卸粮，还扔了不少麻袋到河里！”
人证物证俱在，刘霸瘫在地上，终于招了——他伙同押船官差凿沉粮船，把赈灾粮运到黑市倒卖，又杀了赵船头灭口，伪造了账册，把罪名推到水手们头上。
案子结了那天，钱水手捧着赵船头的残烛，在运河边烧了。“船头，你看，沉的粮船俺们捞不上来，但公道捞上来了。”
孙二娘和张青站在远处看着，张青突然说：“你说这残烛，到底照见了啥？”
孙二娘往他手里塞了个热包子：“照见了黑心，也照见了良心。就像这包子，面里掺没掺沙子，一口就尝出来；人心里藏没藏龌龊，事到临头，总会露馅。”
秋风起，运河的水泛起涟漪，载着新收的粮食往上游去。钱水手留在了包子铺帮忙，他总爱擦那盏铁皮马灯，说要等漕帮的人来取，也算给赵船头一个交代。
有天，个穿漕帮服饰的汉子来买包子，看见马灯上的刻字，突然对着钱水手作揖：“赵船头当年是俺师叔，他说要是出事，就找个叫钱六的水手，没想到真能找着。”
钱水手把铜哨交给他，眼泪掉了下来：“告诉兄弟们，师叔的冤屈雪了。”
汉子接过哨子，吹了声长音，清脆的哨声顺着运河飘出去，像在跟五年前的夜晚告别。孙二娘看着漕帮汉子远去的背影，突然觉得这包子铺的烟火气，和那残烛的微光，其实是一回事——都在说，哪怕夜再黑，只要心里有光，就不怕照不亮该走的路；哪怕水再深，只要手里有证据，就不怕沉底的真相浮不上来。
油灯在铺子里亮着，火苗安静地跳着，映着面案上刚和好的面团，圆滚滚的，像个踏实日子的模样。张青编着新的烛芯，孙二娘擀着面皮，钱水手坐在炉边擦马灯，三个人的影子在墙上晃，像幅最安稳的画。