谷雨的雨裹着窑烟，把黑风岭的窑场染成青灰色。陈阿狗蹲在窑门口，手里攥着块烧红的铁钎，在刚出窑的瓮肩上刻着歪歪扭扭的“忍”字，火星子溅在他手背上，烫出个燎泡，他却浑然不觉——昨儿个黄税吏带官差来砸窑，说“私烧瓷器抵税”，把新出的二十个瓮全掀在泥里，碎片上还沾着没干的釉彩。
“阿狗，歇会儿。”孙二娘端着碗绿豆汤走过来，粗瓷碗沿磕出个豁口，是前儿被官差的铁链子砸的。“你这双手是捏泥烧窑的，不是跟铁钎较劲的。”
陈阿狗把铁钎往火堆里一扔，火星子卷着烟窜起来：“嫂子，他们砸的不是瓮，是俺爹留下的窑！”他往窑里瞅，炉膛里的余烬还泛着红，映得他眼里的泪像两团火，“俺爹说，这窑能烧出比铁还硬的东西，能护着十字坡的人……可俺连个瓮都护不住。”
张青拄着拐杖站在窑场边，望着被砸烂的瓷器，眉骨上的刀疤突突直跳。“护不住？”他往泥里捡起片碎瓷，边缘锋利得能划开皮肉，“把这些碎片磨利了，就是刀子。”
孙二娘往窑里添了把松柴，火苗舔着窑壁，把藏在暗处的东西映得隐约可见——是十几把斧头，木柄裹着油布，刃口闪着冷光，是张屠户连夜打的，藏在窑膛深处，用窑灰盖着。“阿狗，你爹当年烧窑，不单烧瓷器。”她往炉膛里扒了扒，露出把斧头的木柄，“他还烧过刀坯，说‘窑火能化泥成钢，也能化怕成勇’。”
陈阿狗的手在碎瓷片上划了道血口，血珠滴在泥里，洇出朵小红花。“俺也能烧！”他突然往窑场后面跑，那里堆着准备上釉的素坯，个个是拳头大的瓷球，“俺把铁砂混在瓷泥里，烧出来的瓷球，砸在人头上能开瓢！”
雨突然大了，打在窑棚上“咚咚”响，像有人在外面擂鼓。李二浑身是泥地跑进来，裤脚还滴着血：“孙当家的！黄税吏……黄税吏带了个官来，说是‘济州府的赵推官’，正往窑场来，扬言要‘封窑抓人’！”
张青往炉膛里塞了把柴，把斧头往暗处推了推：“赵推官？是不是那个‘剖棺验尸’逼死三家百姓的赵剥皮？”
“就是他！”李二往灶边躲，声音抖得像筛糠，“前儿在城里，他见了王寡妇的绣品，硬说是‘匪人物证’，把人抓去县衙，还说要‘屈打成招’，让她指认你们藏了反贼！”
孙二娘往炉膛里的斧头瞥了眼，火星子在她眼里跳：“王寡妇被抓了？”
“张屠户正带着乡亲们往县衙赶，想把人抢回来。”李二的牙打着颤，“可赵推官带了五十个兵，个个带刀，说‘谁敢拦，就按反贼论处’！”
陈阿狗突然抓起把碎瓷片，往素坯堆里扔：“俺去救王婶子！”
“站住！”孙二娘拉住他，往他手里塞了个刚烧好的瓷球，铁砂混在瓷泥里，沉甸甸的，“去烧窑，把火升得最旺。赵推官要封窑，就让他来看‘最后一窑’。”
赵推官的轿子在窑场边落下时，雨刚好小了些。他穿着件阴鸷的青布袍，手里把玩着个玉佩，玉佩上的血丝看着像真的。“哪个是陈阿狗？”他的声音像磨过的铁皮，刮得人耳朵疼，“敢抗税拒捕，还敢私藏兵器？”
陈阿狗站在窑门口，脸上沾着窑灰，手里攥着个瓷球：“俺是。”
“好个愣头青。”赵推官往被砸烂的瓷器上踩了踩，碎瓷片在他靴底“咯吱”响，“把他抓起来！”
两个兵丁刚要上前，张青突然把拐杖往地上一顿，拐杖头“啪”地裂开，露出里面的铁尖：“抓他？先问问俺手里的家伙。”
赵推官的眼睛在窑场扫了圈，突然往炉膛里瞅：“这窑里藏着啥？这么大的烟，怕是在烧见不得人的东西吧？”他往黄税吏使了个眼色，“去，把窑门撬开！”
黄税吏带着两个税丁，举着铁钎往窑门捅。陈阿狗突然往炉膛里扔了把松脂，火苗“腾”地窜起来，把藏在里面的斧头映得清清楚楚。“里面是俺烧的新瓷器！”他故意大声喊，“赵大人要是想看，等窑凉了，俺给您送家去！”
“不必了。”赵推官阴恻恻地笑，露出颗黑牙，“本官现在就想看。来人，灭火！”
兵丁们往炉膛里扔湿泥，火苗被压下去，冒出滚滚黑烟，把斧头的影子遮得更暗。赵推官往窑里探头，突然指着暗处：“那是什么？”
孙二娘的心提到嗓子眼，正要说话，陈阿狗突然把手里的瓷球往地上一摔，“啪”地裂成碎片，铁砂溅得兵丁们直捂眼睛。“是瓷片！”他喊着，往素坯堆里跑，“俺烧的瓷球裂了！”
混乱中，张青悄悄往炉膛里退，手在窑灰里摸到把斧头的木柄。孙二娘往赵推官身后绕，手里攥着片碎瓷，边缘在掌心硌出红痕。
赵推官被瓷砂迷了眼，捂着脸骂：“废物！连个孩子都治不住！”他往窑里冲，想亲自去翻，却被突然亮起的火光惊得后退——陈阿狗把素坯堆点燃了，浸过桐油的素坯“噼啪”燃烧，火舌舔着窑顶，把整个窑场映得通红。
“反了！反了！”赵推官尖叫着往轿子里钻，“烧！给我把窑场全烧了！把这些刁民全抓起来！”
兵丁们举着火把往柴堆扔，窑场顿时成了火海。张青趁机把斧头分给冲进来的乡亲，张屠户不知啥时回来了，手里的肉刀还在滴血：“王寡妇救出来了！这赵剥皮，俺在县衙门口看见他正逼一个老秀才画押，说‘认了匪罪就免死’，被俺一刀劈了桌子，吓得他钻了狗洞！”
黄税吏想往轿子里躲，被陈阿狗扔过来的瓷球砸中后脑勺，“哎哟”一声栽在泥里，瓷球裂开，铁砂嵌进肉里，疼得他满地打滚。“俺爹的窑！”陈阿狗骑在他身上，拳头往那颗痣上砸，“你赔俺的窑！”
赵推官的轿子刚抬起来，就被张屠户砍断了轿杆，摔在泥里。赵推官爬出来，青布袍沾满泥水，像只落汤鸡，却还扬着玉佩喊：“本官是济州府推官！杀了本官，你们全族抄斩！”
孙二娘捡起把斧头，往他脚边的泥里一剁，斧刃没入半尺：“全族抄斩？你问问十字坡的人，怕不怕！”
乡亲们举着斧头瓷器围上来，火光映着他们的脸，个个眼里冒着火。赵推官的玉佩掉在泥里，被张青一拐杖踩碎，露出里面的铅芯——原是块假玉。“连块玉都是假的，还好意思说自己是官？”张青的拐杖往他脸上怼，“十字坡的人，骨头再贱，也比你这假玉硬！”
兵丁们见势不妙，早跑得没影了。赵推官被捆在窑场的柱子上，看着熊熊燃烧的窑火，突然哭起来：“别烧了……我给你们钱……给你们免税……”
陈阿狗往火里扔了个瓷球，“啪”地炸开：“晚了！”他往窑场后面指，那里的新窑正在冒烟，是他刚才趁乱点的，“俺爹的窑烧不尽，十字坡的人也吓不倒！”
火越烧越旺，把半边天都映红了。孙二娘往火堆里扔了把碎瓷，看着它们在火里渐渐发红，像一颗颗不肯低头的心。张屠户把黄税吏拖到赵推官身边，两人吓得尿了裤子，在火光里抖成一团。
“咋办？”张青往孙二娘身边凑，斧头还在手里攥着，“真杀了他们？”
孙二娘往远处的县衙方向望，那里也亮着灯火，像是有人在往这边看。“不杀。”她往赵推官身上泼了瓢冷水，“让他们活着回去，告诉济州府的人，十字坡的窑，烧的是瓷，藏的是刀，护的是人。谁要是再来撒野，就把他们扔进窑里，烧成灰！”
陈阿狗往赵推官脸上抹了把窑灰：“记住了！这窑火，能烧出好东西，也能烧出恶鬼！”
天快亮时，窑火渐渐熄了，露出黑漆漆的窑膛，像只熬红了眼的巨兽。赵推官和黄税吏被松了绑，踉踉跄跄往济州府跑，连鞋子都跑丢了，泥里只留下两行歪歪扭扭的脚印。
张屠户往窑里扒了扒，露出把没被烧坏的斧头，刃口更亮了。“这窑，还能烧。”
陈阿狗往窑里添了把新泥，是从窑场后面挖的，混着他指尖的血：“俺要烧出最好的瓷，上面刻满十字坡的名字，让谁都不敢再欺负咱们。”
孙二娘往灶里添了把柴，火上的粥“咕嘟”冒泡，混着窑烟的味，竟格外香。她望着重新冒烟的新窑，突然觉得，这窑火就像十字坡的人心，看着会灭，实则烧得更旺，能把所有的冷和怕，都烧成暖烘烘的热。
王寡妇被张屠户扶回来时，手里还攥着块被撕破的绣品，上面绣着的牡丹被血浸得发红。“俺没说……俺啥都没说……”她往灶边缩，浑身还在抖，“赵剥皮用烧红的烙铁烫俺的手，俺咬着牙没松口……”
孙二娘往她手里塞了个热馒头，馒头上印着个歪歪扭扭的“勇”字，是陈阿狗用烧焦的木柄按的。“你看，这字比烙铁烫的印子好看。”
陈阿狗蹲在窑边，往素坯上刻着名字，孙二娘、张青、张屠户、王寡妇……每个名字旁边都刻着朵小牡丹。“等烧好了，给每个人送一个。”他往窑里看，火苗正旺，把那些名字映得闪闪发亮，“俺爹说，名字刻在瓷上，就能跟着窑火一起，永远活着。”
张青望着重新燃起的窑火，突然笑了，拐杖往地上一顿，伤腿似乎也没那么疼了。“活着？”他往泥里捡起片碎瓷，在阳光下晃了晃，“咱十字坡的人，从来就没怕过死。”
雨停了，日头从云里钻出来，照在窑场的泥地上，把碎瓷片映得像满地星星。孙二娘往粥里撒了把盐，盐粒在热粥里慢慢化开，像极了这些日子里的苦和咸，最终都熬成了能咽下去的滋味。
远处传来货郎的铃铛声，是往这边来的。陈阿狗往窑门口摆了个刚烧好的瓷球，上面刻着“十字坡”三个字，铁砂在阳光下闪着光，像在跟谁打招呼——来的都是客，但若想撒野，就先尝尝这瓷球的厉害。
灶上的粥熟了，孙二娘舀出第一碗，放在窑边的石头上，像是给这窑，给这窑里藏着的刀斧，也给那些护着十字坡的魂灵，添了口热乎的。风从窑场吹过，带着点窑烟的味，还有点粥香，往更远的地方去了，像是在说：这窑火，会一直烧下去，烧得比太阳还旺。
窑场的余烬在晨光里泛着青白，陈阿狗蹲在新窑前，手里攥着块带铁砂的瓷片，在刚出窑的瓮底刻着“护”字。刻到第三笔，瓷片突然崩裂，尖角划破他的掌心，血珠滴在瓮底的釉面上，晕出朵暗红的花。
“阿狗，给。”孙二娘递过块布条，上面还沾着熬药的黑渣——是给王寡妇敷手的，她的掌心被烙铁烫出个燎泡，肿得像发面馒头。“别跟瓷片较劲，赵剥皮跑了，官府迟早还会来，得留着劲应付真格的。”
陈阿狗把布条往掌心缠，打得死结勒得指节发白：“嫂子，俺爹的窑谱上说，‘瓷含铁砂，可破甲胄’。”他往新窑里瞅，炉膛深处码着十几个瓷球，铁砂混在瓷泥里，在晨光里闪着冷光，“俺烧了三十个，够他们喝一壶的。”
张青拄着拐杖往窑场后面走，那里的地窖被昨儿的兵丁踩塌了角，露出个黑窟窿。他用拐杖往窟窿里探，触到块硬邦邦的东西，勾出来一看，是把生锈的刀，刀鞘上刻着“宣和”二字——是阿狗他爹当年用过的，藏在地窖里，不知被哪个兵丁踩翻了土，露了出来。
“这刀还能用。”他往刀鞘上吐了口唾沫，用布擦着锈迹，“当年你爹就是用这刀，在窑场劈死过三个抢粮的兵痞，救了半村人。”
陈阿狗的眼睛亮起来，血糊糊的手往刀上摸：“俺也能！”
“你能的多着呢。”孙二娘往灶里添了把柴，锅里的玉米糊糊“咕嘟”响，飘着股焦味——是昨儿慌乱中忘了搅，锅底结了层硬壳。“张屠户去城里探信，说赵剥皮回府就写了文书，说‘十字坡窑场私造兵器，意图谋反’，济州府已经派了都头，带两百人马来‘清剿’。”
陈阿狗往炉膛里的瓷球摸了摸，铁砂硌得手心发疼：“两百人？咱这点瓷球……”
“不够就用窑砖。”张青把刀往腰间一别，锈迹磨掉的地方闪着寒光，“这窑场的砖都是用铁水灌过缝的，搬起来砸人，比石头还沉。”他往窑场周围的土坡指，“让乡亲们往坡上搬石头，等他们进了窑场，就往下扔，咱在下面用瓷球砸，上下夹击。”
日头爬到头顶时，张屠户回来了，裤脚沾着马粪，脸上带着伤——是被城门的兵丁打的。“那都头姓刘，是赵剥皮的表侄，出了名的‘刘疯子’，杀人不眨眼。”他往灶边一蹲，抓起块焦玉米饼就往嘴里塞，“他说‘午时到十字坡，见人就抓，见窑就烧’，现在怕是已经过了鹰嘴崖。”
孙二娘往灶膛里塞了把干柴，火苗舔着锅底，把挂在墙上的镰刀映得发亮。“刘疯子？是不是那个‘活剥人皮’逼供的？”
“就是他！”张屠户往地上啐了口带血的唾沫，“前儿在城外，他见个卖菜的老头没给路钱，就把人捆在树上，用鞭子抽得只剩半条命。”他往窑场后面的暗渠口瞅，“要不……咱还是往梁山泊撤吧？”
“撤？”陈阿狗突然喊起来，手里的瓷球往地上一摔，铁砂溅得满地都是，“这是俺爹的窑场！是十字坡的根！俺死也不撤！”
孙二娘往他手里塞了块新揉的面团：“不撤。”她往窑场的土坡看，李二正带着乡亲们搬石头，老的少的都有，王寡妇的手肿着，还在往坡上拖砖，“但得留条后路。阿狗，你去把暗渠清出来，要是真顶不住，就从暗渠往芦苇荡撤，让张屠户在那边备船。”
刘都头的人马到窑场边时，日头刚偏西。两百个兵丁举着刀，排成两列，刘都头骑着匹黑马，手里拎着条铁链，链头的铁钩闪着蓝汪汪的光——是淬了毒的。
“把窑场围起来！”他的嗓子像被烟熏过，“男的抓去充军，女的卖去窑子，窑全给老子烧了！”
兵丁们往窑场里冲，脚刚踏上坡底的碎石，就听“哗啦”一声，坡上的石头像雨似的砸下来，砸得最前面的兵丁头破血流。陈阿狗抱着瓷球往人群里扔，铁砂混着瓷片炸开，疼得兵丁们嗷嗷叫。
“放箭！”刘都头吼着，箭雨往坡上射，李二的娘被射中肩膀，“哎哟”着滚下坡，王寡妇扑过去扶，后背又中了一箭，血顺着箭杆往下淌。
“王婶子！”陈阿狗红着眼要冲过去，被孙二娘按住。她往炉膛里拽出把斧头，往刘都头的马前扔，斧刃在地上擦出火星，惊得马扬起前蹄，把刘都头摔在泥里。
“抓住那个娘们！”刘都头爬起来，铁链往孙二娘这边甩，铁钩擦着她的耳朵飞过，勾住了窑棚的油布，“撕了她的衣裳，让弟兄们乐呵乐呵！”
兵丁们哄笑着往这边冲，张青突然从窑后窜出来，手里的刀劈在最前面的兵丁脖子上，血喷了他一脸。“狗娘养的！”他的刀在人群里舞得密不透风，伤腿在泥里崴了下，却比往日更狠，“老子劈了你们这些畜生！”
孙二娘往兵丁堆里扔了把松脂，陈阿狗趁机扔出个燃着的瓷球，松脂遇火“腾”地燃起大火，烧得兵丁们满地打滚。张屠户拎着肉刀砍断了兵丁的弓箭，吼着：“有本事跟爷爷单挑！”
刘都头的铁链突然缠住张青的刀，猛地往回拽，张青的刀脱手飞出，插在窑场的泥里。“瘸子，看你还横！”他举着铁链往张青头上砸，却被块飞来的窑砖砸中胳膊，铁链“当啷”掉在地上——是陈阿狗扔的，砖上还沾着他的血手印。
“俺杀了你！”陈阿狗抱着块带铁砂的窑砖，往刘都头头上砸，却被兵丁死死按住，铁链缠上他的脖子，勒得他舌头都吐了出来。
“阿狗！”孙二娘往兵丁堆里冲，斧头劈倒两个兵丁，却被刘都头从后面踹倒，铁钩抵住她的后心，“动一下，就让你穿肠破肚！”
兵丁们趁机把张青、张屠户捆了，陈阿狗被铁链勒得翻白眼，王寡妇和李二娘躺在地上，血把泥地染得通红。刘都头踩着孙二娘的背，往窑场里瞅：“把这些反贼都拴在窑柱上，点把火，让他们跟窑一起化成灰！”
就在这时，暗渠口突然传来“轰隆”声，渠水混着泥浆涌出来，冲得兵丁们东倒西歪。石秀带着十几个梁山泊的弟兄从渠里钻出来，手里的朴刀闪着寒光：“刘疯子，你爷爷来了！”
刘都头的脸瞬间白了：“反……反贼来了！”他往马边跑，却被张青伸出的伤腿绊倒，石秀的朴刀紧接着劈下来，把他的脑袋砍落在泥里，眼睛还瞪着窑场的方向。
剩下的兵丁见头领死了，哪还敢恋战，扔下刀就往鹰嘴崖跑，却被守在那里的乡亲们用石头砸回去，一个个跪在地上磕头。
孙二娘扑过去解开陈阿狗的铁链，他的脖子勒出紫痕，咳得像要把肺咳出来。“嫂子……窑……”
“窑在呢。”孙二娘摸着他的头，眼泪掉在他的血手背上，“都在呢。”
张青被石秀扶起来，往窑柱上靠，看着满地的尸体和血，突然笑了：“这窑……果然能护着人。”
陈阿狗往炉膛里瞅，那些带铁砂的瓷球还在，只是沾了血，红得像熟透的果子。他捡起一个，往刘都头的脑袋上砸，“啪”地裂开，铁砂嵌进脑浆里：“这是你应得的。”
石秀往窑场周围看，皱着眉：“此地不宜久留，官府肯定会再派人来。宋大哥让我来接你们，去梁山泊暂避。”
孙二娘往坡上的王寡妇和李二娘看，她们已经被乡亲们抬到窑棚下，气息还有些弱。“得等她们醒了再走。”她往灶里添了把柴，想烧点热水，却发现锅底早就被兵丁的刀劈漏了。
陈阿狗突然往新窑里跑，抱出个没被砸坏的瓮，瓮里是他藏的干粮，还有一瓮新酿的米酒。“咱带着这个走。”他往瓮肩上刻着的“家”字摸了摸，“到了梁山泊，也能喝口热的。”
乡亲们来送行吗，有的拎着鸡蛋，有的抱着刚蒸的馒头，往他们怀里塞。李二娘拉着孙二娘的手，伤肩动了下，疼得龇牙咧嘴：“当家的，别忘了回来看窑……”
“忘不了。”孙二娘往窑场的方向看，夕阳把窑烟染成金红色，像条带子，一头拴着这里的土，一头拴着远处的梁山泊，“等风声过了，咱就回来，重新烧窑，蒸包子，让十字坡的烟火气，比从前更旺。”
张青被石秀扶着往暗渠走，拐杖在泥里拖出浅痕，路过那把阿狗他爹的刀时，弯腰捡起来，往腰间一别：“这刀，得带着。”
陈阿狗抱着刻满名字的瓷球，走在最后，每走几步就回头看一眼窑场。那些被烧黑的窑砖，被血染红的泥地，还有坡上没搬完的石头，都在夕阳里静着，像在跟他道别。
“走了，阿狗。”孙二娘在暗渠口等他，手里攥着片碎瓷，是从他爹的老窑上掉下来的，“窑在，家就在。”
暗渠里的水带着芦苇的潮气，往梁山泊的方向流。陈阿狗把瓷球紧紧抱在怀里，听着前面传来的脚步声，突然觉得，这渠水就像十字坡的日子，看着黑，走着走着，总能见到亮。
石秀在前面带路，手里的火把晃出长长的影，映着每个人的脸。张屠户哼着跑调的小曲，张青的拐杖敲着渠壁，发出“咚咚”的声，孙二娘在给王寡妇包扎伤口，陈阿狗则数着怀里的瓷球，一个，两个，三个……每个上面都刻着名字，刻着十字坡的魂。
快到芦苇荡时，渠水突然变得清澈，能看见水底的卵石，像撒了把碎银子。孙二娘往水面看，映出自己的脸，沾着泥，带着伤，却比任何时候都亮。她知道，这一路还长，官府的兵还会追，日子还会难，但只要身边这些人在，只要心里的窑火不灭，就总有熬出头的那天。
陈阿狗突然把一个瓷球扔进渠里，看着它顺着水流往远处漂，像只小小的船。“等它漂到梁山泊，就告诉那里的人，十字坡的窑，还等着他们回来烧呢。”
渠水“哗啦啦”地响，像是在应着他的话。远处的芦苇荡已经能看见影，风吹过苇叶，“沙沙”声混着脚步声，在暗渠里荡开，像支走不完的歌，唱着窑火，唱着人，唱着那些烧不尽、打不散的念想。