大寒的雪下得绵密，十字坡的屋顶积着尺厚的白，像盖了床破棉絮。孙二娘蹲在包子铺的门槛上，手里攥着支秃毛笔，笔尖蘸着掺了锅底灰的浆糊，在红纸上歪歪扭扭地写着“福”字——红纸是陈阿狗用窑场的朱砂染的，颜色发暗，却比没有强。灶台上的铁锅“咕嘟”响，煮着的浆糊泛着稀黄，是贴春联用的，往年这个时候，坡上的家家户户早把对子贴满了门，今年却只剩她家还透着点年气。
“嫂子，刘兵丁在渡口贴告示了！”陈阿狗从坡下跑回来，棉鞋上的雪化成水，在地上踩出串黑脚印，手里的木炭在红纸上画着圈，“说‘正月十五前，凡私藏反贼者，满门抄斩’，还说要请济州府的‘书法家’来写春联，每副收五十文，说是‘官府赐福，消灾避祸’！”
孙二娘手里的毛笔“啪”地掉在红纸上，墨点晕开，像朵黑梅。她猛地站起身，腰间的短刀撞在灶角，发出“当啷”的响。“书法家？”她往渡口方向啐了口，唾沫在雪地里冻成冰，“怕是什么狗屁不通的酸儒，借着写春联打探咱的底细！”
张青拄着木杖凑过来，咳嗽得直捶胸口，帕子上的血点子比孙二娘写的“福”字还红。“济州府的……李秀才……”他喘着气说，木杖往地上一顿，“那人是童贯的表侄……最会……最会装模作样，去年在郓城县……写副春联要二两银子，说‘字字珠玑，能挡刀枪’……”
孙二娘把写废的红纸揉成团，往灶膛里扔，火苗“腾”地窜起来，把挂在墙上的短刀映得发亮。“挡刀枪？”她抓起支新毛笔，往浆糊里蘸得饱饱的，“今儿就让他尝尝，十字坡的春联，不仅能挡刀枪，还能取狗命！”
三天前，时迁从梁山泊捎信，说宋江要在正月十五夜攻济州府，需十字坡的弟兄配合，在城门口放火为号。可刘兵丁把住了所有路口，连只鸟都飞不出去，这放火的消息，总得想个法子传到城里潜伏的弟兄手里。
“用春联传信？”张青往红纸上瞅，孙二娘正写“春风入喜”，“喜”字的最后一笔拖得老长，像把刀，“李秀才要是看出破绽……”
“他看不出。”孙二娘往“春”字的捺笔里藏了个小弯钩，像数字“五”，“咱在春联里藏时辰，‘五’就是五更天，‘火’字多写点撇，就是放火的信号。李秀才那酸儒，只认得墨香，哪懂这些江湖暗号？”她往陈阿狗手里塞了张红纸，“阿狗，去把张屠户叫来，他认识城里的王木匠，王木匠是咱的人，让他借着买春联，把信带进去。”
陈阿狗刚跑出去，张青就往孙二娘手里塞了块糖，是苏巧娘托人从济州府捎来的麦芽糖，硬得能硌掉牙。“悠着点。”他的声音压得低，木杖往地上一点，“李秀才带了十个兵丁，个个带了弓箭，就守在渡口的茶馆，真要露了馅，咱这点人……”
孙二娘把糖往嘴里塞，甜丝丝的黏在牙上。“露不了馅。”她往“福”字的左边加了个小竖，像个“十”，“张屠户的亲家在茶馆当伙计，能把李秀才灌醉，等他酒醒了，春联早贴满济州府的大街小巷了。”
张屠户很快来了，棉袄里揣着把杀猪刀，刀鞘上的红绸子是新换的，过年图个吉利。“嫂子放心。”他往红纸上瞅，孙二娘写的“丰年纳福”里，“丰”字的竖笔弯了三道，像“三”，“王木匠明儿一早就来买春联，保准把‘三更放火’的信送到。”他往灶上的浆糊锅指，“这浆糊得熬稠点，贴在城门上，风吹雨打都不掉，让城里的弟兄看个清楚。”
孙二娘往浆糊里加了把面粉，搅得更稠了，气泡在锅里“咕嘟”破，像在数着数。“李秀才啥时候来？”
“午时到。”张屠户往坡下望，雪地里的茶馆幌子歪歪扭扭，是刘兵丁的兵丁踹的，“他还说要‘亲自指导’十字坡的百姓写春联，实则是想看看谁家藏了反贼的物件。”
“正好。”孙二娘往“国太民安”里的“民”字多写了点，像个“火”，“我就怕他不来，来了才好让他当这传信的‘顺风车’。”
午时刚到，渡口就传来了马蹄声，李秀才坐着轿子来了，轿帘上绣着“文曲星”，晃得人眼晕。他穿着件宝蓝锦袍，手里摇着把扇子，寒冬腊月的，倒不怕冻着胳膊，身后跟着的兵丁，个个斜着眼看人，像群恶狗。
“孙娘子好雅兴！”李秀才下了轿，扇子往春联上指，“这‘春风入喜’写得……嗯，有股子烟火气，就是少了点书卷气。”他往兵丁手里塞了锭银子，“去，把十字坡的春联都收上来，本秀才要‘润色’润色，贴在济州府的城门上，也让百姓沾沾文气。”
孙二娘往“丰年纳福”上洒了点金粉，是陈阿狗用窑场的铜屑磨的，闪着亮。“劳烦李相公了。”她往李秀才手里递了杯酒，是张青藏的米酒，“乡下地方没好茶，喝点酒暖暖身子。”
李秀才呷了口酒，眼睛却直勾勾地盯着孙二娘写的“国太民安”，突然皱起眉：“这‘民’字……怎么多了点？怕是写错了吧？”
孙二娘心里一紧，脸上却笑盈盈的：“李相公有所不知，咱乡下讲究‘民字多点，人丁兴旺’，图个吉利。”她往灶上的包子笼指，“刚蒸好的菜包子，李相公尝尝？”
李秀才的注意力果然被包子勾走了，抓起个就往嘴里塞，烫得直哈气。“不错不错。”他往兵丁们喊，“把这些春联都包好，带回茶馆，本相公要亲自‘润色’，明儿一早就贴在城门上！”
兵丁们七手八脚地收春联，张屠户混在里面，偷偷把藏着“三更放火”的那副塞给了茶馆伙计的儿子，那小子穿着件红棉袄，像个小福娃，谁也没留意。
李秀才喝得醉醺醺的，被兵丁架着上了轿，临走前还喊：“孙娘子的字……有进步……明年……本相公再来指导……”
轿子刚走远，张屠户就往地上啐了口：“这酸儒，吃了咱的包子，还敢嫌字丑！等破了济州府，定要让他用杀猪刀写春联！”
孙二娘往红纸上补写了个“乐”字，最后一笔甩得老高，像面旗。“明儿五更天，就等着看济州府的大火吧。”她往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，把春联上的字映得发红，像团跳动的火。
陈阿狗往窑场跑，要把这个好消息告诉藏在那里的乡亲，雪地里的脚印歪歪扭扭，像串刚写的“福”字。张青往孙二娘手里塞了碗热汤，是用麦芽糖熬的，甜得暖心。“这下踏实了。”他往窗外看，渡口的茶馆亮着灯，李秀才的笑声混着酒气飘过来，像只傻鸟在叫。
孙二娘喝着甜汤，往春联上看，那些藏着暗号的字在火光里闪，像无数只眼睛，眨着眨着，就到了五更天。她知道，等正月十五的灯笼亮起时，济州府的城门上，这些春联会像把把火，烧得那些贪官污吏屁滚尿流，也烧得这十字坡的烟火气，顺着春风，飘进千家万户。
灶上的浆糊还在“咕嘟”响，稠得能粘住心。孙二娘拿起张写好的“吉祥如意”，往包子铺的门框上贴，浆糊抹得匀匀的，贴得牢牢的，像在说：这日子，总会好起来的，像这春联上的字，红红火火，亮亮堂堂。
浆糊在锅里熬得越发稠了，泛起的泡沫像堆小小的雪团。孙二娘把最后一张“五谷丰登”晾在灶台上，“登”字的捺笔藏着个细如发丝的弯钩，和先前“春风入喜”里的暗号凑在一起，正是“五更登城”。张青拄着木杖在旁边看，咳嗽声压得低低的，怕惊了外面巡逻的兵丁。
“当家的，你看这‘火’字。”孙二娘用毛笔蘸了点清水，在桌面上画了个“火”，右边多添了三道撇，像三簇火苗，“王木匠看到这个，就知道要在三个地方放火：草料场、粮仓、西城门的岗楼。”她指尖在“火”字上敲了敲，“这三处一乱，济州府的禁军就得像没头苍蝇，宋江哥哥的人马就能趁机攻城。”
张青往窗外望，雪又下了起来，把渡口的茶馆遮得模模糊糊。“李秀才那伙人……还在茶馆喝？”他往灶膛里添了根柴，火苗舔着锅底，把孙二娘鬓角的白发映得发亮，“别是醉倒了，忘了把春联带回城。”
“醉了才好。”孙二娘把晾干的春联往麻袋里收，纸角发脆，碰一下就簌簌掉渣，“张屠户的亲家说了，给李秀才的酒里掺了点桂花蜜，后劲大，不到后半夜醒不了。等他醒了，春联早被王木匠的人换了，城里贴的，全是咱带暗号的。”她往麻袋里塞了两个菜包子，“给王木匠留的，他明早来取春联，定是饿了。”
后半夜，陈阿狗从窑场跑回来，棉帽上的雪化成水，顺着帽檐往下滴。“嫂子，张屠户在茶馆外瞅见了！”他往灶边的火上凑，冻僵的手指往火苗上探，“李秀才的兵丁把春联捆成了捆，就放在茶馆门口，王木匠的徒弟明儿一早就去‘买’，说是‘给府衙贴喜庆’，保准顺顺当当带走。”他从怀里掏出个红绸包，里面是枚铜制的小钥匙，“王木匠让俺把这个给您，说是开西城门地道的，攻进城时能用。”
孙二娘把钥匙往腰间塞，贴着心口的地方暖乎乎的。“这老东西，倒想得周到。”她往灶上的麦芽糖看，只剩最后一块，硬得像块小铜锭，“阿狗，把这个给王木匠的徒弟，让他带给王木匠，过年总得吃口甜的。”
天蒙蒙亮时，王木匠的徒弟果然来了，是个十五六岁的半大孩子，穿着件不合身的棉袄，袖口磨得发亮。他往包子铺里瞅，眼睛亮得像星，看见孙二娘就作揖：“孙大娘，俺师父让俺来买春联，说要贴在木匠铺的门上，图个来年生意兴隆。”
孙二娘把麻袋往他手里塞，春联的边角硌得麻袋鼓鼓囊囊。“这里面有副‘生意兴隆’，是给你师父的。”她往孩子手里塞了个热包子，“路上吃，暖和。”又凑到他耳边低语，“‘火’字三撇，‘五’字弯钩，记牢了？”
孩子用力点头，嘴里的包子还没咽下去，含混不清地说：“记牢了！三更……不对，五更放火，三个地方！”他扛起麻袋就往渡口跑，雪地里的脚印又深又急，像条赶路的蛇。
张青往孩子的背影看，咳嗽着笑了：“这孩子……倒机灵。”他往灶上的浆糊锅指，“剩下的浆糊，咱自己用，把十字坡的春联都贴上，也热闹热闹。”
孙二娘往门框上贴“福”字，特意把“福”倒过来，取“福到”的意思。陈阿狗在窑场门口贴“窑火兴旺”，张屠户在肉铺门口贴“刀利肉鲜”，连王寡妇的破草屋门口，都贴上了副“平安是福”，是孙二娘特意写的，字里的笔画软软的，像团棉。
午时刚过，济州府方向突然冒起股黑烟，隐隐能听见呐喊声。陈阿狗爬到老槐树上，手搭凉棚往那边望，突然大喊：“着火了！是草料场的方向！”
孙二娘往灶上的铁锅看，里面的水“咕嘟”开了，热气腾腾的，像在为远方的烟火喝彩。张青拄着木杖走到门口，望着济州府的方向，脸上的皱纹舒展开来，咳嗽都轻了些。“成了……”他喃喃地说，木杖往地上一顿，“宋江哥哥……攻城了……”
没过多久，时迁带着几个弟兄从芦苇荡里钻出来，身上还沾着烟火气。“嫂子！”他往包子铺里冲，手里举着面缴获的禁军旗号，“济州府破了！李秀才那酸儒被堵在茶馆里，正抱着春联哭呢，说‘字还没润色好’！”他往孙二娘手里塞了个金元宝，是从童贯的库房里搜的，“宋江哥哥让俺给您送贺礼，说十字坡的春联，比梁山泊的火炮还管用！”
孙二娘把金元宝往桌上一放，倒腾出来的春联还堆在旁边，红色的纸在烟火气里透着暖。“留着给乡亲们打新棉袄。”她往灶上的蒸笼指，“刚蒸好的肉包子，给弟兄们垫垫，今儿过年，得吃口荤的。”
时迁和弟兄们抢着吃包子，烫得直哈气，嘴里却不停念叨：“嫂子的包子，比城里酒楼的还香！”陈阿狗在旁边数缴获的兵器，张屠户在给受伤的弟兄包扎伤口，用的是孙二娘熬的梨水药膏，清凉止痛。
傍晚时，雪停了，月亮从云里钻出来，把十字坡的春联照得通红。孙二娘往老槐树上挂了串红绸，风一吹，“哗啦”响，像在唱歌。张青往她手里塞了盏灯笼，是陈阿狗用窑场的红瓷片做的，罩着烛光，暖融融的。
“当家的，”孙二娘举着灯笼往坡下走，春联在灯笼光里闪着红，“咱去给王寡妇送碗饺子，她娘俩今儿还没吃过年夜饭呢。”
张青拄着木杖跟在后面，灯笼的光晕在雪地上晃，把两人的影子拉得老长，交叠在一起，像幅没干的画。远处的济州府还亮着灯火，是胜利的光，近处的十字坡，家家户户的春联在月光里红得发烫，像无数颗跳动的心。
孙二娘知道，这春联上的字，不仅藏着攻城的计，还藏着过日子的盼——盼来年风调雨顺，盼坡上的烟火气永远不散，盼像李秀才那样的酸儒、刘兵丁那样的恶贼，再也不敢来扰这方土地的安宁。
灯笼的光映着“平安是福”的春联，红得暖人。孙二娘把灯笼举得高些，照亮了脚下的路，也照亮了坡上的雪，雪地里的春联，像条长长的红绸，一头拴着今夜的胜利，一头拴着明天的好日子。