晨光透过窗帘的缝隙洒进房间，月霞蜷缩在沙发上，怀里抱着抱枕。
缝线已经绽开，露出里面的棉絮，她习惯性地用手指轻轻拨弄着那处破损。
抱枕的图案上，是瑞萨亲自画的兄妹卡通合照。
\"叮——\"厨房的咖啡机发出提示音，许月的声音从里面传来：\"月霞，你的热可可。\"
“嗯。”月霞轻声应着，却没有动。
她的目光依旧停留在照片上，指尖无意识地描摹着哥哥的轮廓。
许月端着两杯热饮走出来，银白色的短发还带着刚睡醒的凌乱。
她将马克杯放在月霞面前，杯口蒸腾的热气在晨光中氤氲成雾。
\"又看这个？\"许月瞥了眼相框，在她身边坐下，\"米可非不是说了吗？他还活着。\"
月霞捧起杯子，温热传递到冰凉的指尖。
她抿了一口，甜腻的巧克力味在舌尖化开，却驱不散胸口那股沉闷的钝痛。
\"我知道。\"她轻声说，\"只是......\"
只是不知道他现在在哪里，是否安全，是否还记得她。
许月没有追问，只是安静地陪她坐着。
窗外传来鸟鸣，阳光渐渐爬上了茶几边缘，照亮了相框旁那枚金属徽章——米可非临走前留下的，说是赤熊的遗物。
\"秦冬光昨天回来了。\"许月突然说，\"他看了你一眼就走了。\"
月霞的手指微微收紧，陶瓷杯壁传递来的温度有些烫手，但她没有松开。
\"嗯。\"
她记得秦冬光的眼神——那种复杂的、欲言又止的目光。
自从哥哥失踪后，学校里的人看她的眼神都变了，怜悯的，好奇的，或是避之不及的。
只有许月和米可非还像以前一样对待她。
许月叹了口气，伸手拿走相框：\"别看了，越看越难受。\"
月霞没有阻止她，只是将抱枕抱得更紧了些。
抱枕身上还残留着淡淡的洗衣液香气，但早已不是记忆中的味道。
\"我没事。\"她轻声说，更像是在说服自己，\"米可非说得对，活着就有希望。\"
许月盯着她看了几秒，突然伸手揉了揉她的头发：\"少来这套，你昨晚又哭了。\"
月霞一怔，下意识摸了摸眼角。那里干涩紧绷，确实有哭过的痕迹。
\"......很明显吗？\"
\"废话。\"许月翻了个白眼，\"你眼睛肿得像桃子。\"
月霞忍不住笑了，虽然笑容转瞬即逝。
她低头看着杯中晃动的倒影，恍惚间仿佛看到了哥哥的脸。
阳光洒满了半个客厅，将两人的影子拉得很长。
月霞望着窗外摇曳的树影，轻轻\"嗯\"了一声。
就在这时，电话突然响起。
许月皱眉：\"这个点谁会打电话？\"
月霞放下杯子，拿起电话。
界面显示的外国电话，让她下意识认为是传销电话，随即挂断电话。
当相同的号码再次播来，月霞也注意到+7 495开头的数字组合。
\"俄罗斯？\"她拨通电话，声音卡在喉咙里。
而更让月霞浑身发冷的是，通讯器那头传来的，是她朝思暮想了七年的声音——
\"月霞？\"
那个声音透过电波传来，有些失真，但每一个音节都像利箭般刺进她的心脏。
\"是我。\"
月霞的手指死死攥住门把手，指节泛白。
她张了张嘴，却发不出声音，只有滚烫的泪水无声滑落。
通讯两端陷入了长久的沉默。
\"你...\"瑞萨的声音哽在喉咙里，他突然不知道该说什么。
月霞的呼吸声通过通讯器传来，急促而轻微。
瑞萨能想象她此刻的样子——咬着下唇，金色的瞳孔因为情绪激动而微微收缩，就像小时候她每次强忍泪水时的模样。
\"哥...\"月霞终于开口，声音里带着压抑的哭腔，\"你的声音...变了。\"
瑞萨下意识摸了摸自己的喉咙。
是啊，七年了，他的声带被熵浊能量改造过，又被抑制环束缚着，怎么可能还和从前一样？
\"我...\"他刚想解释，却听见通讯器那端传来杯盘碰撞的声音。
\"小心！\"许月的声音从背景里传来，然后是陶瓷碎裂的脆响。
月霞似乎打翻了什么，一阵手忙脚乱的动静后，她的声音再次响起，这次带着明显的慌乱：\"对不起，我...我只是...\"
瑞萨突然笑了，笑声里带着久违的轻松：\"你还是这么毛手毛脚。\"
这句话像打开了某个开关，月霞的抽泣声再也压抑不住。
她用手捂住嘴，但断断续续的呜咽还是透过通讯器传来。
\"别哭...\"瑞萨的声音软了下来，\"我这不是好好的吗？\"
\"好什么好！\"月霞突然提高了音量，带着哭腔的责备，\"你知道我有多想你吗！\"
她的声音再次哽咽，瑞萨能想象她此刻正用手背胡乱擦着眼泪的样子，就像小时候每次被他惹哭时那样。
\"我知道。\"瑞萨轻声说，\"对不起。\"
通讯器那端又陷入了沉默，只有轻微的呼吸声证明连接还在继续。
\"你过得好吗？\"他终于问出了这个盘旋在心头许久的问题。
月霞的回应是一声带着鼻音的轻哼：\"比你好。\"
瑞萨忍不住又笑了。这种带着刺的关心，确实是月霞的风格。
\"许月还好吗？\"他转移话题，\"我听到她的声音了。\"
\"她就在我旁边。\"月霞的声音远了点，似乎在和身边的人说话，\"你要和他说话吗？\"
一阵推搡声后，许月的声音传来：\"喂，混蛋。\"
瑞萨的笑容扩大了：\"好久不见，许月。\"
\"少来这套。\"许月的声音依然冷硬，但瑞萨能听出其中的关切，\"你知道月霞这七年是怎么过来的吗？\"
瑞萨的笑容僵在脸上。他当然知道，或者说，他能想象。那些在实验室里被强制休眠的间隙，他总会梦见月霞哭泣的样子。
\"我...\"
\"算了。\"许月打断他，\"现在说这些没用。你...什么时候能回来？\"
瑞萨看向自己手臂上的抑制环，蓝色的指示灯平稳地闪烁着：\"还不确定。要看训练进度和...\"
他没说完，但许月似乎明白了：\"又是那些该死的实验？\"
\"嗯。\"瑞萨轻声应道。
通讯器那端又传来一阵低声交谈，然后是月霞的声音再次响起：\"哥...\"
她的声音突然变得很轻，轻得瑞萨不得不屏住呼吸才能听清：\"我好想你。\"
这句话像一把钝刀，缓慢而坚定地刺进瑞萨的心脏。
他张了张嘴，却发现自己的声音哽在喉咙里，只能发出一个模糊的音节。
\"我也是。\"他终于挤出一句回应，声音嘶哑得不像自己的。
通讯器那端，月霞的呼吸声突然变得急促，然后是压抑的抽泣。瑞萨能想象她此刻的样子——蜷缩在沙发角落，把脸埋在那个已经破旧的抱枕里，就像他无数次在梦中见到的那样。
\"别哭。\"他轻声说，尽管知道这句话毫无意义，\"我保证会回去的。\"
\"什么时候？\"月霞的声音带着孩子气的执拗，让瑞萨想起她小时候追问他什么时候回家的样子。
\"尽快。\"他只能这样回答，\"我保证。\"
通讯器那端又陷入了沉默。
瑞萨知道月霞在等一个确切的日期，但他给不了。
抑制环突然发出一声轻微的警报，蓝光变成了警示的黄色。
\"我该挂了。\"瑞萨不情愿地说，\"今天的通讯时间有限制，到了明天就可以一直打了。\"
\"等等！\"月霞的声音突然急切起来，\"至少告诉我你在哪里？具体位置？我...我可以...\"
\"不行。\"瑞萨打断她，声音比想象中严厉，\"太危险了。\"
\"可是...\"
\"月霞。\"瑞萨放柔了声音，\"相信我，好吗？\"
通讯器那端传来一声长长的叹息，然后是月霞妥协的声音：\"...好。\"
\"我每天这个时间可以通话。\"瑞萨补充道，\"只要训练进度允许。\"
\"嗯。\"月霞的声音闷闷的，显然还在生气。
瑞萨忍不住微笑：\"还是这么爱生气。\"
\"要你管！\"
这句熟悉的回应让瑞萨心头一暖。
他刚想再说些什么，抑制环的警报声突然变得尖锐，黄光转为了刺目的红色。
\"真的该挂了。\"他匆忙说道，\"明天同一时间，好吗？\"
\"...好。\"月霞的声音软了下来，\"哥...\"
\"嗯？\"
\"...注意安全。\"
瑞萨的喉结滚动了一下：\"我会的。\"
通讯切断的瞬间，休息室陷入了死寂。
瑞萨盯着已经熄灭的全息投影，突然意识到自己的脸颊是湿的。
他抬手擦了擦，才发现不知何时已经泪流满面。
门外传来克洛伊的脚步声，少女似乎在犹豫要不要进来。
瑞萨深吸一口气，抹去脸上的泪水。
\"我没事。\"他提高声音说道。
门开了一条缝，克洛伊琥珀色的眼睛从门缝里窥探：\"那个...博士说该去训练场了。\"
瑞萨点点头，站起身时才发现自己的双腿因为久坐而发麻。
他踉跄了一下，克洛伊立刻冲进来扶住他。
\"你还好吗？\"少女担忧地问。
瑞萨看着克洛伊年轻的面庞，突然想起七年前的月霞也是这么大。
他轻轻拍了拍克洛伊的肩膀：\"我很好。\"
比过去七年里的任何时候都要好。