金泰妍的手指突然捏住刘知珉的后颈时，她正在给忙内金旼炡的马尾辫系丝带。冰凉的触感激得她手一抖，浅紫色缎带在空气里划出半个蝴蝶结的残影。
\"欧——尼——\"金旼炡对着镜子哀嚎，头顶翘起的碎发随着转头动作抖了抖，\"我好不容易梳顺的公主头！\"
前辈变魔术似的从披肩里摸出镶水钻的鲨鱼夹，三两下将女孩蓬松的栗色长发绾成花苞：\"所以说要跟姐姐们多学学应急造型啊。\"她转身时耳坠扫过刘知珉的锁骨，玫瑰金的流星恰好坠在蓝鲸挂件旁边，\"我们知珉的手是用来开枪的，可不是系蝴蝶结。\"
待机室顿时笑作一团。姜涩琪模仿着刘知珉在mV里的狙击手势，口红刷差点戳到孙承完的鼻尖。刘知珉抓起化妆台上的绒球朝她们扔去，却在半空被孙承完用高音截住：\"Look out。”
门铃恰在此时响起。造型师推着移动衣架进来，十套镶满碎钻的皮衣在灯光下流淌着银河。李慧真扑过去时踢翻了角落的应援花篮，满天星花瓣沾在柳智敏的马丁靴上，像落在黑色礁石的海雪。
化妆镜的冷光在柳智敏脸上投下一片瓷白，她第三次用指尖调整假睫毛的角度时，化妆师终于忍不住叹气：\"Karina，你的眼睛已经够漂亮了。\"镜中倒映着待机室混乱的日常——服装助理抱着镶满水钻的打歌服匆匆跑过，经纪人正用对讲机确认出场顺序，而她的手机屏幕上，EoNIx新专辑的预告正在自动播放第十五遍。
化妆镜里的倒影突然晃动起来，刘知珉下意识扣住手机边缘，金属壳的凉意顺着指尖往心口爬。金孝渊的手还搭在她肩上，镜中倒映着前辈似笑非笑的表情。
\"EoNIx的预告拍得挺有意思？\"玻璃瓶装的蜜桃汽水被轻轻放在化妆台上，凝结的水珠在灯光下像碎钻似的滚落，\"上次见到明浩还是上个月在公司电梯里，他盯着十九层的按键看了足足半分钟——那是新大楼你们团的练习室楼层吧？\"
刘知珉感觉耳后的碎发突然变得滚烫。后台走廊传来工作人员催促彩排的喊声，她借着起身整理裙摆的动作藏起发烫的脸：\"前辈又拿我开玩笑。\"
手机突然在掌心震动，锁屏跳出一条特别关注提醒。EoNIx官方账号更新了完整版mV预告，封面是EoNIx五人站立，背后三架战机在其身后蓄势待发。水珠顺着下颌线滚落的瞬间，画面突然切到黑底白字的专辑标题——《REboot》。
金孝渊的手指突然闯入镜头。\"哇，这不是EoNIx吗？\"前辈特有的声线里带着调侃，刘知珉手一抖，粉刷在颧骨划出一道珊瑚色的痕迹。镜中映出金孝渊裹着毛毯的身影，像只偷溜进后台的北极狐。
\"欧尼怎么...\"刘知珉手忙脚乱要关掉视频，锁屏键却被涂着珠光甲油的手指按住。金孝渊弯腰时发梢扫过她发烫的耳尖。
\"孝渊又在欺负小朋友了？\"金泰妍推门进来时带起一阵冷风，镶满铆钉的皮衣下摆扫过刘知珉的膝盖。她看着大前辈自然地拿走金孝渊手里的零食，突然意识到这个临时组合里流动着某种奇妙的平衡——就像她们即将表演的歌曲《Step back》，看似杂乱的脚步声终将踩准同一个节拍。
金孝渊突然凑近她耳边：\"知道为什么Sm要把我们这些'过气偶像'凑在一起吗？\"温热的气息呵在耳廓，\"因为老人最懂怎么在暴风雪里点火。\"前辈的手指划过她锁骨处微微渗汗的皮肤，\"你的眼神太干净了，Karina，这样的火种烧起来才好看。\"
\"准备候场！\"执行导演的喊声穿透薄薄的隔音门。刘知珉最后看了眼视频里那个在雨中独舞的身影，起身时裙摆扫过椅背，带起一阵带着蜜桃甜香的风。
金泰妍的手指在柳智敏锁骨处轻轻一勾，蓝鲸挂坠便落进她掌心。\"这个和上周机场图里戴的是同款？\"前辈把玩着陶瓷挂件，指尖在鲸鱼尾鳍的刻痕上摩挲，\"听说EoNIx新专预售礼有这个的男款。\"
待机室突然响起金旼炡的惊呼，金旼炡举着手机从沙发后探出头：\"欧尼快看！我们出道曲空降melon实时榜第三！\"刘知珉趁机抽回挂坠，珍珠发卡却被金泰妍的流苏披肩缠得更紧，在LEd灯下晃出细碎光斑。
\"妆要花了。\"姜涩琪突然从镜子里递来棉签，她正给孙承完补眼妆，蘸着卸妆水的棉签精准点在刘知珉晕开的眼线尾端，\"第六次了，从昨天彩排开始。\"
柳智敏刚要辩解，boA举着咖啡撞开更衣室的门：\"孩子们！工作人员说打歌服要加荧光贴片......\"话音未落就被金泰妍拉住衣角：\"欧尼，说了多少次不要在走廊跑动！\"
混乱中金孝渊凑近她耳边：\"纽约飞来的快递刚送到前台。\"温热气息惊得刘知珉碰倒化妆刷，散落的刷杆在桌面拼出歪斜的航线图，正指向首尔至纽约的KE721
候场时金旼炡往她手里塞了暖宝宝。\"你指尖好凉。\"金旼炡把自己的发热颈贴分给她一半，毛茸茸的耳机罩蹭过她肩膀，\"刚才pd说今天观众席有特别惊喜。\"
舞台灯光亮起的瞬间，刘知珉在升降台看见观众席翻涌的蓝白色波浪。应援棒组成的鲸鱼群正在游动，鱼群中央闪烁着她们组合的标志。孙承完的高音穿透欢呼声时，她感觉手腕被姜涩琪轻轻捏了一下——这是她们设计好的走位暗号。
安可环节的彩带雨中，金孝渊突然把话筒转向她：Karina觉得今天的舞台打几分？\"刘知珉抹开粘在唇边的亮片，瞥见金泰妍正在擦拭她麦架上的星黛露挂件：\"99分，剩下1分给没喝到的樱花奶茶。\"
回到待机室时果然看见茶几上的外卖箱。金旼炡拆开保温袋惊呼：\"这家的水信玄饼要提前三个月预约！\"