电梯攀升时的失重感让刘知珉向后踉跄半步，刘明浩下意识伸手去扶，指尖堪堪擦过她腰侧装饰的冰冷触感。走廊感应灯随着脚步声次第亮起，他摸钥匙时听见金属碰撞的轻响。
月光被晨雾稀释成奶白色，指纹锁开启的电子音在楼道激起细微波澜。刘明浩侧身让出玄关通道时，刘知珉的铆钉背包擦过他腰间皮质钥匙扣，发出类似风铃的碎响。
\"打扰了。\"刘知珉站在玄关的阴阳分界处，晨光从落地窗斜切进来，把她帆布鞋上的荧光涂鸦染成暖橘色。
刘明浩把中央空调调到22度，制冷剂流动的嗡鸣填满房间。开放式厨房的吧台上还摊着前天用过的咖啡粉，威士忌杯底凝结着褐色残渍。他打开冰箱取冰水时，看见刘知珉正仰头打量墙上的黑胶架，指尖悬停在EoNIx首张专辑的封面上——那是他们在纽约地铁站拍的，道森的金发被风吹成蒲公英形状。
\"浴室在走廊尽头。\"他把新毛巾递过去，棉质纤维掠过她美甲上的水钻，\"吹风机在镜柜第二层。\"
水声响起时，刘明浩开始收拾沙发上的乐谱。被荧光笔标记的段落里夹着张便利店收据，日期显示是四天前的凌晨三点十四分。某张谱纸背面有他随手画的波形图，现在看像首尔深夜的心电图。
当刘知珉裹着刘明浩的衬衫出来时，他正在调试咖啡机的研磨度。湿发在肩头洇出深色水痕，没卸干净的眼线在眼尾晕成小蝌蚪。\"欧巴家里居然有山茶味的沐浴露。\"她蜷进沙发时像只收起爪子的布偶猫，脚踝处的卡通创可贴是前天被线缆绊倒时贴的。
刘明浩把水放在茶几上，杯壁凝结的水珠在木纹表面画着同心圆。他注意到刘知珉的左手无意识摩挲着沙发缝线——这是她录音紧张时的小动作，就像此刻窗外逐渐苏醒的城市轰鸣正在她瞳孔里投下不安的碎光。
\"你们现在表现很棒，不要给自己太多压力，\"刘明浩突然开口，声音在安静的房间里显得有些突兀。就在这时，空调工作的嗡鸣恰好停止，仿佛整个世界都在这一刻安静了下来。
刘明浩的话尾在晨光中渐渐消融，就像那些未保存的工程文件一样，消失得无影无踪。没有人回应他，只有刘知珉均匀的呼吸声在空气中轻轻回荡。
刘知珉歪倒在抱枕堆里，她的衬衫领口已经滑向了肩头，露出了锁骨处贴着的创可贴，以及那半遮半掩的香肩。这一幕让刘明浩的目光不由自主地被吸引了过去，他的喉咙下意识地动了一下，咽了一口口水。
刘明浩轻手轻脚地走过去，生怕惊醒了熟睡中的刘知珉。他小心翼翼地从她手上拿起手机，然后慢慢地将她以公主抱的姿势抱在怀里。刘知珉的身体很轻，仿佛没有重量一般，让刘明浩几乎感觉不到负担。
他抱着刘知珉，脚步轻柔地走向房间，每一步都像是踩在棉花上一样，生怕发出一点声响。终于，他走到了床边，轻轻地将刘知珉放在床上，然后像对待一件珍贵的宝物一样，为她盖好被子，掖好被角。
当刘明浩的手用被子盖住她的肩膀时，一股熟悉的山茶香气息扑面而来。这股香气如此淡雅，却又如此独特，让他不禁为之沉醉。他突然意识到，这股香味竟然来自于他自己惯用的沐浴露，但在她身上，却散发出了一种全然不同的味道。
刘明浩的手缓缓地移动着，最终停留在刘知珉的脸旁。他凝视着她，仿佛时间都在这一刻静止了。他的目光柔和而深邃，蕴含着无尽的温柔和眷恋。
\"为什么每次遇到你的事，我就会控制不住呢？\" 他轻声说道，声音中透露出一丝无奈和自责。这句话似乎并不是说给刘知珉听的，更像是他在内心深处对自己的追问。
然而，尽管他的话语中带着些许困惑，他的眼神却始终没有离开过刘知珉。那是一种无法用言语表达的情感，只有在他凝视她的时候，才能被真切地感受到。
早上十点多，阳光透过窗户洒在房间里，一片宁静祥和。刘知珉像往常一样，轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒还在熟睡中的人。她蹑手蹑脚地走到房间门口，向外张望，似乎在寻找着什么。
终于，她的目光落在了客厅的沙发上，那里躺着一个人——刘明浩。他安静地睡着，呼吸平稳，仿佛整个世界都与他无关。刘知珉微微一笑，拿起放在一旁的毛毯，小心翼翼地走到沙发前，轻轻地将毛毯盖在刘明浩的身上。
就在她松手的一刹那，意外发生了。刘知珉的脚不小心撞到了茶几，发出了一声清脆的响声。这突如其来的声响，瞬间惊醒了熟睡中的刘明浩。
刘明浩的身体猛地一颤，他的眼睛还没有完全睁开，就下意识地伸手一抓，恰好抓住了刘知珉的手。由于用力过猛，刘知珉一个踉跄，身体失去了平衡，径直向刘明浩的怀里倒去。
刘明浩见状，连忙伸出另一只手，紧紧地抱住了刘知珉的腰，以免她摔倒在地。两人的身体紧紧地贴在一起，彼此的呼吸都能清晰地感受到。
四目相对，时间仿佛在这一刻凝固了。刘知珉的脸“唰”的一下红了起来，一直红到了耳根。她的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。而刘明浩的脖子也迅速泛起了一层红晕，他有些尴尬地避开了刘知珉的视线。
“你……你还不起来吗？”刘明浩的声音略微有些颤抖，他试图用这句话来打破这令人尴尬的沉默。
刘知珉如梦初醒，她迅速从刘明浩的怀里挣脱出来，站起身来，有些不好意思地说道：“欧巴，米亚内，我只是想给你盖一下毯子，没想到会吵醒你。”
“没事，快去洗漱吧。”刘明浩说道。
“内”刘知珉听到后飞奔的跑到洗手间去。