刘明浩把手机倒扣在化妆台上，金属边缘磕碰出清脆声响。镜前灯在眼尾扫出淡淡金粉，造型师正在给他打理最后几缕碎发，发胶的冷香混着后台特有的电缆焦味。
\"确定要去？\"道森斜倚在门框上嚼口香糖，黑色铆钉皮衣在走廊顶灯下泛着冷光，\"我们无所谓，明天早上你还有拍摄。\"
化妆刷扫过眉骨的触感让刘明浩微微眯眼：\"雨琦亲自送的门票。\"他想起昨天那通电话，女孩清亮的声音，\"我不管，不来就绝交\"的威胁裹着电流声。
停车场出口的闪光灯海比预想中更刺眼。金泰宇把棒球帽檐又压低三度，保姆车门打开的瞬间，潮水般的快门声里炸开几声破音的\"欧巴\"。亚伦突然拽住约翰的后衣领：\"口罩。\"
刘明浩数着第七个隐藏摄像机位穿过VIp通道，耳畔渐起的鼓点震得胸腔发麻。升降台启动的机械声从舞台深处传来，混着上万人的尖叫，像某种巨型生物苏醒时的轰鸣。
\"动线设计很聪明。\"金泰宇突然开口。刘明浩顺着他的视线看向延伸台，六边形舞台正在分裂重组，升降装置带起的银色反光如刀锋划破暗红灯光。(G)I-dLE从地底升起时，宋雨琦的亮片短靴正踩在某道激光交汇的顶点。
道森吹了声口香糖泡泡：\"第三机位在抓全景，等下应该要切...\"话音未落，大屏果然切换到俯视视角，绯红裙摆绽成五朵燃烧的玫瑰。约翰突然碰了碰刘明浩手肘：\"她往这边看了。\"
宋雨琦甩开发梢汗珠的瞬间，追光恰好掠过贵宾席。刘明浩不确定那抹转瞬即逝的笑是不是错觉。
奥林匹克竞技场的穹顶像倒扣的星河，几万支应援棒随着前奏渐起汇成粉蓝色潮汐。刘明浩把鸭舌帽檐又压低半寸，薄荷香氛纸巾突然递到眼前。
\"队长，\"约翰指了指他发红的耳尖，\"你从进场开始就在扯衣领。\"约翰倒是张扬得很，破洞牛仔裤配铆钉皮衣。
亚伦抱着爆米花桶从过道挤进来，海绵宝宝连体衣在VIp席格外醒目。\"导播刚才在拍b区，\"他鼓着腮帮含混不清地说，\"道森哥被粉丝认出来了，现在躲在洗手间补妆...\"
话音未落，全场突然陷入黑暗。刘明浩感觉后颈汗毛竖起的瞬间，十二道追光如利剑劈开夜空，升降台再次托着五个身影破空而出。宋雨琦的烟紫色短发在鼓风机里恣意飞扬，镶满碎钻的麦克风架随着重拍砸向舞台。
\"首尔的夜色甜不甜？\"她甩开皮质外套露出缀满流苏的战甲，北京腔混着喘息砸进沸腾的人海。镜头扫过观众席时，刘明浩清晰看见她锁骨处闪烁的凤凰贴钻——那是去年生日时他送的故宫文创。
金泰宇突然碰了碰他手肘，大屏幕正定格在约翰高举的应援手幅上。薄荷绿渐变的\"雨\"字随镭射材质流转，约翰对着镜头比出女团的招牌爱心，看台区立刻爆发出会意的尖叫。
\"你小子...\"刘明浩话还没说完，就被道森的破锣嗓子打断。不知何时溜回座位，正举着巨型扩音器跟唱副歌，跑调的高音惊飞了前排的站姐相机。
舞台骤然转为冰蓝色调，宋雨琦在走位间隙突然指向VIp区。刘明浩下意识去摸口罩的瞬间，导播已将镜头切到EoNIx所在区域。大屏幕上，他抓着道森后衣领的动作被放大十倍，亚伦衣服帽子的海绵宝宝正对着宋雨琦wink。
\"看来今晚有特别的客人。\"宋雨琦踩着十厘米高跟跃上延伸台，汗珠顺着下颌线滚进锁骨窝，\"要不要请我们EoNIx的帅哥来段即兴舞蹈？\"
聚光灯应声罩住五人座位，刘明浩看着大屏幕上自己放大的瞳孔，终于明白宋雨琦非要他们坐VIp席的深意。道森已经跟着节奏晃动肩膀，金泰宇把吉他拨片弹向追光，连最安静的约翰都对着镜头比划女团手势。
\"宋雨琦你完了。\"刘明浩用口型对着舞台说道，起身时却利落地扯开牛仔外套。当《tomboy》的经典前奏响起，他卡着鼓点做了个breaking起手式，万人体育场瞬间被声浪掀翻穹顶。
宋雨琦在台上笑得差点忘了进拍，耳返里传来队友憋笑的喘息。她借着走位背对观众席的瞬间，朝刘明浩比了个\"二\"的手势——这是他们小时候约好的暗号，代表\"结束后老地方见\"。
安可环节的彩带雨中，导播再次使坏地将镜头在舞台与VIp席间切换。宋雨琦握着麦克风的手在发抖，这次不是因为疲惫：\"最后一首歌，送给所有从低谷走到星海的人。
散场时人流像彩色的河，刘明浩带着队友们向着后台挪。
后台走廊比前线战场更兵荒马乱。刘明浩在第七个转弯处撞见抱着演出服狂奔的staff，天鹅绒布料擦过手背的刹那。
休息室门缝漏出的光在地毯上切开金色梯形，宋雨琦的声音混着卸妆湿巾的摩擦声：\"安可时升降台突然动了，吓死我了。\"门被推开时她正单脚跳着脱长靴，镶满水钻的靴筒卡在脚踝，整个人像被按下暂停键的机械娃娃。
她维持着金鸡独立的姿势抬头，假睫毛掉了一半，\"你们怎么...\"
话音未落刘明浩已经掏出手机给宋雨琦来了一个待机室直拍，“这个造型不错，很有宋雨琦的味道。”说完还很满意的点点头。
“呀，刘明浩你给我删了，不要让我跟你动手。”宋雨琦一下就从椅子站起来了，扑过来想抢刘明浩手机，差点就摔倒了，刘明浩眼疾手快的扶住宋雨琦的腰才让她站稳。
“还是这么急躁呀，宋雨琦。”刘明浩调侃道。
“还不是怪你，拍我丑照。”宋雨琦不满的捶了刘明浩一下。
“我手机里你的丑照我还少嘛？”刘明浩无奈的笑道。
“你还好意思说，你要是敢发出去，我就发你的，我们俩同归于尽。”宋雨琦气鼓鼓的看着刘明浩。
“我无所谓啊，从小天生丽质，没有丑过。”刘明浩臭屁的过程引来了背后道森几人的嫌弃和面前宋雨琦的大白眼。