我搬进老城区的第7天，在卧室墙皮脱落的缝隙里发现了半枚带血的指甲。梅雨季的空气像浸了水的棉絮，贴在皮肤上黏腻得让人发慌。这栋建于九十年代的公寓楼没有电梯，六楼的出租屋是我跑遍全城找到的最便宜住所。房东mrs.陈交钥匙时反复叮嘱：“千万别碰三楼的铁门，那家人走得急，东西都没搬完。”
她没说“走得急”的原因。直到第一周深夜，我听见楼下传来指甲抓挠木板的声音，频率和心跳重合，咚、咚、咚，从墙里渗出来。“可能是水管老化。”闺蜜小夏隔着电话打哈欠，“你先涂点除霉剂，老房子都这样。”她不知道我掀开墙纸时看到了什么——墙面上用红笔写着歪歪扭扭的字：“它们在墙里笑”，字迹周围爬满蛛网般的裂纹，缝隙里渗出暗褐色液体。
除霉剂的气味盖不住墙角的腥甜。我戴着口罩用美工刀刮墙皮，刀片突然陷入柔软的组织，挑开后掉下一块腐烂的肉状物，里面裹着半枚淡紫色的指甲，甲床边缘有明显的撕裂痕迹。凌晨三点，我蹲在卫生间冲洗刀片，水流声中夹杂着楼下的脚步声。从猫眼望去，楼梯间的声控灯忽明忽暗，光影里闪过一件褪色的碎花旗袍，布料上沾着青苔般的污渍。那是三楼铁门里的东西，mrs.陈说过，前住户是个裁缝，丈夫出车祸后就疯了，整天在屋里做寿衣。
手机在这时震动，租房App弹出新消息：“亲，您查看的房源有新动态！”推送的图片里，我的卧室墙纸完整无损，墙角摆着一盆生机勃勃的绿萝——可我分明记得，看房时这里只有剥落的墙皮和霉斑。
第七天深夜，我被重物倒地声惊醒。客厅传来细碎的拖沓声，像有人拖着布料在走路。我握紧床头柜的台灯，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜到后颈——地板是干的，可我明明记得睡前拖过地，拖把桶里的水还没倒。
“谁？”台灯砸中衣柜的瞬间，我看见一个扎着双马尾的布偶娃娃倒在地上，陶瓷眼珠滚到我脚边，嘴角裂开的缝线里露出棉絮。这不是我的东西，我从来没买过布偶。布偶的裙子是褪色的碎花布，和那天在楼梯间看见的旗袍花纹一模一样。我捡起眼珠，发现背面刻着细小的字：“阿芳，妈妈给你做的新裙子”。
床头的手机突然亮起，是房东mrs.陈的语音：“小姑娘，三楼的东西要是跑出来了，赶紧用黑塑料袋套住扔出去，别打开看！”她的声音带着明显的颤抖，背景里有男人的怒吼：“说了别管闲事！当年那女人就是自己作死——”
语音戛然而止。我冲进厨房翻出黑塑料袋，再回到客厅时，布偶已经不见了。地板上有潮湿的脚印，从客厅延伸到卫生间，瓷砖上倒映着我扭曲的脸，以及身后浴帘里隐约的人影。浴帘“唰”地被拉开，里面只有生锈的花洒和半瓶洗发水。但镜子上的水雾里，浮现出一行小字：“帮我找到阿芳的手”，字迹是血红色，还在往下滴着水珠。
我想起看房那天，mrs.陈说前房客的女儿夭折了，尸体找到时少了只手。墙里的指甲、会动的布偶、碎花旗袍……所有线索都指向三楼那个永远锁着的房间。
第十天，我用备用钥匙打开了三楼的铁门。铁锈味混着樟脑丸的气息扑面而来，正对门的立柜上摆着褪色的结婚照，穿西装的男人笑容僵硬，旁边的女人穿着碎花旗袍，手里抱着个布偶——和我房间出现的那个一模一样。
里屋的缝纫机还开着，布料上堆着未完工的寿衣，针脚细密得异常，每一针都穿过布料和下面的木板。我掀起布料，木板上刻着密密麻麻的名字，“阿芳”两个字被刻得最深，周围还有许多陌生的名字，像是某种名单。
墙角的老式衣柜发出“吱呀”声，我屏住呼吸拉开柜门，里面掉出个红色铁皮盒，里面装着十二只陶瓷眼珠，每只眼珠上都刻着不同的日期。最新的那只刻着“2023.6.15”，正是我搬进公寓的日子。
地板下传来抓挠声，这次不是墙里，是正下方。我这才意识到，六楼的正下方是三楼，而三楼的正下方……是地下室。铁皮盒掉在地上，眼珠滚进缝纫机下的缝隙，露出里面的暗红色液体。那不是机油，是干涸的血迹。缝纫机的踏板上有枚带血的指甲，和我在墙里发现的那枚一模一样，甲床处还连着细小的皮肉。
手机在这时响起，是小夏的视频通话。她的身后是我房间的衣柜，镜头慢慢拉近，我看见衣柜门的缝隙里露出半只布偶的手，手腕上系着红绳，绳头还滴着水。“你看这是谁送的礼物？”小夏的声音带着异样的欢快，“她说住在你楼下，要谢谢你照顾阿芳——”
画面突然被切断，屏幕上倒映出我惊恐的脸，以及身后衣柜里缓缓伸出的碎花裙摆。布偶的头从门缝里探出来，陶瓷眼珠盯着我，嘴角的缝线咧得更大了，露出里面蠕动的黑色虫子。
第十三天，我在地下室发现了真正的“阿芳”。地下室的铁门挂着三把生锈的锁，最上面那把锁芯里插着半截钥匙，钥匙柄上缠着碎花布条。门后是间狭小的屋子，四面墙都用水泥封死，中间摆着一张婴儿床，床上躺着具蜷缩的骸骨，右手腕系着红绳，左手从肘部断裂。
墙上用暗红颜料画着日历，每个日期旁边都贴着照片，有婴儿的百日照、小女孩的成长照，还有张病历单：“先天性心脏病，建议放弃治疗”。最新的照片是我的一寸照，被钉在“2023.6.22”的日期下，照片上有三个鲜红的针眼，分别在左眼、右眼和心脏位置。
婴儿床底下堆着十几个黑塑料袋，每个袋子里都装着破碎的布偶，以及不同颜色的陶瓷眼珠。我认出其中一个袋子里的布偶穿着我的睡衣，眼珠上刻着“2023.6.10”——那是我第一次听见墙里的抓挠声。
手机没电前的最后一条消息是mrs.陈发来的：“快跑！她在收集108个眼珠给女儿换命，你是第12个！当年她丈夫车祸去世，她就疯了，把夭折的女儿做成布偶，说要凑齐活人眼珠让她复活——”
消息发送时间是三天前。原来我早就成了名单上的人，而mrs.陈一直想救我，直到她自己也被灭口。楼梯间传来沉重的脚步声，伴随着布料拖地的沙沙声。我躲在婴儿床后，看着铁门缓缓打开，碎花旗袍的下摆率先映入眼帘，布料上的青苔已经变成了暗红色，像是新沾的血迹。
“阿芳饿了哦。”女人的声音像坏掉的磁带，沙哑中带着尖锐的颤音，“小房客，你乖乖把眼睛给妈妈，妈妈就给你做最漂亮的裙子……”她的脸出现在月光里，皮肤像泡发的腐竹，眼睛是两个血洞，手里攥着把带血的剪刀。我想起她缝纫机上的寿衣，那些细密的针脚不是布料，是人的皮肤。
剪刀落下的瞬间，我抓起婴儿床上的红绳朝她扔去。女人发出凄厉的尖叫，红绳触碰到她的瞬间，她的身体开始冒烟，碎花旗袍迅速碳化，露出里面腐烂的骨架，骨架的左手腕上，还戴着当年车祸时撞碎的手表，表盘永远停在23:45——那是她丈夫死亡的时间。
地下室响起剧烈的震动，墙面的水泥块纷纷掉落，我看见墙里嵌着无数具骸骨，每具骸骨的右手都抱着布偶，左手腕系着红绳，他们的眼睛都被挖去，换成了陶瓷眼珠。
当阳光终于照进地下室时，我握着那截红绳爬出废墟。远处传来警笛声，而我的手机屏幕自动亮起，租房App上显示：“房源已下架，感谢您的入住”，下面附了张照片——六楼卧室的墙面上，密密麻麻刻着108个名字，最新的那个是我的，旁边画着一朵正在凋谢的花。
三个月后，我站在精神病院的探视窗前，看着mrs.陈对着空气说话。“阿芳今天乖吗？”她温柔地笑着，手里摆弄着布偶的辫子，“妈妈给你找到了新眼睛，这次是个很可爱的姐姐哦……”
我摸着自己左眼上的纱布，医生说我被锐器划伤，幸好没伤到眼球。但只有我知道，在地下室的那晚，有什么东西钻进了我的眼睛，现在每当夜深人静，我都能看见墙里有光点在闪烁，像无数双陶瓷眼珠在转动。
手机突然收到租房App的推送：“附近有新房源！老城区温馨一居室，价格低至999元\/月，点击查看详情～”配图是间熟悉的卧室，墙纸崭新，墙角摆着绿萝，床头坐着个扎双马尾的布偶娃娃，陶瓷眼珠在阳光下泛着诡异的光。图片下方有行小字：“诚招永久房客，永不退房”。
我颤抖着关掉App，却发现推送消息已经自动保存到相册，照片里的布偶转头看向我，嘴角的缝线裂开，露出里面蠕动的黑虫，虫群组成了一行小字：“姐姐，该回家了……”