我第一次注意到那个穿黑风衣的男人，是在凌晨一点的电梯里。
秋夜的风从消防通道灌进来，刮得电梯间的宣传海报哗哗作响。我攥着便利店买的关东煮，看电梯按钮上的数字从18楼缓缓下降。手机屏幕映出我疲惫的脸，睫毛上还沾着加班时不小心蹭到的睫毛膏。
电梯在14楼停下，金属门开合的瞬间，穿黑风衣的男人背对着我站在门口。他的头发很长，几乎遮住整张脸，手里提着个黑色塑料袋，袋子底部渗出暗红色液体，在走廊地砖上画出不规则的形状。
“您要进来吗？”我往后退了退，关东煮的热气模糊了手机屏幕。男人没有回应，黑色风衣下摆在风中轻轻晃动，像是某种生物的触须。电梯门即将关闭的刹那，他突然转身，我瞥见他下巴上有道狰狞的疤痕，从耳垂一直延伸到锁骨。
电梯开始下降，我盯着楼层数字，心脏跳得异常剧烈。13楼、12楼……数字每跳一次，塑料袋的滴水声就清晰几分。低头看去，电梯地板上有几滴暗红的水渍，形状和男人袋子里渗出的液体一模一样。
回到家后，我在卫生间洗手，镜中倒影的肩头上，隐约有片深色污渍。伸手去摸，却发现是虚惊一场——那只是头发的影子。但当我转身时，看见浴帘边缘露出半只黑色皮鞋，鞋尖朝向我，鞋面上沾着新鲜的泥土。
第二天上班时，我向保安室的王大爷提起那个穿黑风衣的男人。他正在啃茶叶蛋，蛋黄碎屑掉在监控屏幕上：“14楼早就没人住了，上个月刚发生过自杀案，那姑娘就是从1403的窗户跳下去的。”
我手里的豆浆差点泼出来：“自杀？不是说搬家了吗？”王大爷用袖口擦了擦嘴，调低了监控的音量：“姑娘，你记着，这楼里凡是说‘搬家’的，十有八九是出了事。那黑风衣……”他突然凑近，身上的烟味混着茶叶蛋气息扑面而来，“是不是提着个黑塑料袋，走路没声音？”
我点点头，喉咙发紧。王大爷叹了口气，指向14楼的监控画面：“你自己看。”屏幕里，14楼走廊空无一人，声控灯熄灭在凌晨一点零七分，只有消防栓的指示灯在黑暗中闪烁，像一只暗红的眼睛。
“监控从不出错。”王大爷敲了敲屏幕，“但上个月开始，每到午夜，14楼的摄像头就会出现雪花屏，等恢复正常时，地上总会多出几滩水渍，和你说的一样。”他从抽屉里拿出个护身符塞给我，“戴着，别靠近14楼。”
深夜加班后，我在电梯里再次遇见了黑风衣。这次他站在电梯角落，塑料袋放在脚边，里面传出细碎的蠕动声，像是有活物在挣扎。我假装看手机，用余光瞥向他的手——那双手苍白得近乎透明，指甲缝里嵌着暗红色的泥垢。
电梯在7楼停下，进来两个穿校服的高中生。他们聊得热火朝天，没注意到黑风衣的存在。但当电梯门关闭的瞬间，其中一个女生突然打了个寒颤：“你们觉不觉得，今天的电梯特别冷？”
她的朋友笑了笑：“你肯定是恐怖片看多了……”话音未落，黑风衣的塑料袋突然破裂，里面滚出一颗湿漉漉的头颅，头发上还缠着水草，眼睛大睁着看向我们，嘴角裂开露出带血的牙齿。
高中生们尖叫着蹲下，我下意识闭眼。再睁开时，电梯里只有我一个人，地板上有滩新鲜的水渍，形状像极了一颗头颅。手机在这时收到物业通知：“亲爱的住户，14楼监控设备故障，正在维修中。”
第十天，我带着手电筒爬上了14楼。
走廊里弥漫着潮湿的腐味，1403的房门虚掩着，门缝里渗出微弱的光。推开门，满地的积水倒映着天花板的裂纹，墙角堆着几个黑色塑料袋，每个袋子都用红绳扎紧，绳结上挂着生锈的钥匙扣，形状各异：小熊、星星、骷髅头。
卧室的床上铺着湿漉漉的床单，枕头边放着本日记，字迹被水渍晕开：“2023年10月5日，他又带回来新的袋子，这次是个穿红鞋的小女孩……”后面的字迹模糊不清，最后一页贴着张合影，穿白裙子的女孩站在中间，两边是笑容和蔼的父母，背景是游乐园的摩天轮。
我认出了那个女孩——她是三个月前失踪的初中生，新闻里说她在放学路上被陌生人带走。照片里的她穿着红鞋，脚踝上系着和黑风衣男人手上一样的红绳。
卫生间传来水滴声，我握紧手电筒走过去，浴帘被风吹得掀起一角，里面的浴缸里装满了水，水面上漂浮着各种钥匙扣，还有几缕长发。水下隐约有个影子，穿着黑风衣，背对着我，手里拿着把生锈的刀。
“你终于来了。”男人的声音从水底传来，带着气泡破裂的滋滋声，“她们都在等你，等你帮她们找到回家的路……”他缓缓转身，我看见他的脸——那是一张拼凑起来的脸，左半部分是失踪女孩的父亲，右半部分是上个月跳楼的女生。
我转身想跑，却被地上的积水滑倒。男人的手从浴缸里伸出，皮肤溃烂不堪，指甲缝里的泥垢掉在我脸上，带着下水道的恶臭。他手里攥着个黑色塑料袋，袋子里传出小女孩的哭声：“姐姐救我……他说要把我的眼睛挖出来……”
千钧一发之际，走廊里传来王大爷的呼喊：“姑娘！快出来！”我抓起床上的日记砸向男人，趁他躲避的瞬间冲出房门。14楼的声控灯突然全部亮起，照亮了走廊里排列整齐的黑色塑料袋，每个袋子上都贴着标签，标签上写着不同的名字和日期，最新的那个写着我的名字，日期是“2023.11.15”。
王大爷用担架把我抬下楼时，我死死攥着从1403带出来的钥匙扣——那是个小熊形状的挂件，上面刻着“莹莹”两个字，是失踪女孩的小名。
“三年前，那男人的女儿在电梯里被人贩子拐走。”王大爷坐在急救室门口，手里夹着根没点燃的烟，“从那以后，他就疯了，每天在电梯里等着，看见带钥匙扣的人就以为是拐走他女儿的凶手……”
我想起监控里的雪花屏，想起那些黑色塑料袋里的“活物”——那不是真正的尸体，是男人用玩偶和假发做的假人，他在每个袋子里装了防水音响，用来播放收集来的儿童哭声。而那些水渍，不过是他用来混淆视听的红墨水和自来水。
“但上个月跳楼的女生……”我想起日记里的内容，声音发抖。王大爷叹了口气：“那姑娘是他侄女，来劝他去医院，结果被当成了人贩子……”
出院那天，我收拾行李准备搬家。电梯在14楼自动停下，金属门缓缓打开，穿黑风衣的男人站在门口，这次他没提塑料袋，手里捧着束枯萎的向日葵。
“对不起……”他的声音清晰而虚弱，脸上的疤痕在阳光下显得格外狰狞，“我女儿的钥匙扣，是草莓形状的……”他抬起手，掌心躺着枚鲜红的草莓钥匙扣，边缘还沾着血迹，“他们说，她早就死了……”
电梯门开始关闭，我看见他转身走向1403，背影佝偻得像片枯叶。走廊的声控灯熄灭前，我瞥见他门口的脚垫下露出半只红鞋，鞋尖朝向屋内，像是有人刚从外面回来。
三个月后的深夜，我在新家的电梯里看见新闻：老城区的居民楼发生火灾，14楼住户因吸入过量浓烟去世，现场发现大量玩偶和录音设备。新闻图片里，消防员抬出个黑色塑料袋，袋子上挂着枚草莓形状的钥匙扣。
手机突然收到条陌生短信：“谢谢你，草莓找到了，她终于能回家了。”发件人号码是那栋楼的区号加1403。我颤抖着删掉短信，抬头看向电梯镜面，镜中倒影的肩头上，有片深色的污渍，形状像极了一只搭上来的手。
现在，每当我走进电梯，都会下意识看向角落。那里似乎永远残留着潮湿的腐味，和若有若无的滴水声。有时我会梦见那个穿黑风衣的男人，他站在电梯里对我微笑，手里的塑料袋轻轻晃动，里面传出小女孩欢快的笑声：“姐姐，谢谢你帮我找到爸爸……”
而我知道，在那个永远停摆的14楼，在无数个监控照不到的午夜，电梯门会继续开合，迎接每一个带着钥匙扣的人，迎接每一个迷失在长夜里的灵魂。
多年后，我在育儿论坛上看见一则帖子：“有没有人听说过‘电梯里的黑风衣’？我奶奶说，那是找女儿的可怜爸爸，只要给他看草莓钥匙扣，他就会保护你回家……”
帖子下的回复五花八门，只有一条让我浑身发冷：“我见过他，上个月在14楼，他问我有没有见过草莓钥匙扣，我说没有，他就打开了塑料袋……”
发帖人附了张照片，照片里的塑料袋上沾着新鲜的水渍，袋口露出半只草莓钥匙扣，和我在1403看见的那枚一模一样。图片下方有行小字：“爸爸，我是莹莹，我找到草莓了，你为什么不看看我？”
我关掉页面，摸了摸钥匙串上的小熊挂件。它不知何时变得湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，小熊的眼睛里倒映着我惊恐的脸，以及身后电梯里渐渐逼近的黑风衣身影。
电梯到达顶楼的提示音响起，我冲进家门，背靠门板滑坐在地。钥匙串掉在地上，小熊挂件滚到沙发底下，露出背面刻着的小字——那是我从未注意到的字迹：“2023.11.15，莹莹赠”。
门外传来电梯到达的叮咚声，紧接着是缓慢的脚步声，伴随着塑料袋的沙沙声。我听见有人在门口停下，皮鞋尖从门缝里露出，鞋面上沾着新鲜的泥土。
“你有没有见过草莓钥匙扣？”男人的声音透过门缝传来，带着气泡破裂的滋滋声，“我女儿说，她把草莓留给了一个好心的姐姐……”
塑料袋的滴水声越来越响，我看见门缝里渗出暗红色的液体，在地板上画出草莓的形状。而我的钥匙串上，小熊挂件的眼睛突然转向门口，嘴角裂开露出带血的微笑。