界河广场的告别仿佛还在昨日，如今车窗外的景色已换了无数轮春秋。诸葛大力倚在副驾驶座上，指尖无意识地摩挲着车窗边缘，玻璃上倒映着林任云专注开车的侧脸。这几年间，他们的车上多了许多痕迹：仪表盘旁挂着的祈福香囊微微褪色，后座堆满的地图边角卷起毛边，还有不知何时贴在后视镜上的合照——照片里两人在某个南方小城的夜市前咧嘴大笑，身后凝固的摊位还保持着热闹的模样。
\"下一站到福州了。\"林任云的声音打断了她的思绪。他伸手拧开保温杯，递到诸葛大力面前，\"喝点姜茶？降温了。\"诸葛大力接过杯子，热气氤氲间，想起去年在长沙时，林任云也是这样在雨夜给她煮姜茶驱寒。那时她淋了雨感冒，他守在临时落脚的小旅馆里，用仅有的电水壶熬煮了整整一晚。
南方的城市总带着湿润的气息。每到一座省会，他们就像默契的搭档：诸葛大力负责用大喇叭喊话，林任云则背着物资在街巷里搜寻。记得在广州，他们在凝固的花市中发现了两位幸存者，其中一位阿婆紧紧握住诸葛大力的手，浑浊的眼睛里满是泪水。那一刻，诸葛大力忽然意识到，这场漫长的寻找早已不只是为了解开谜题，更成了连接幸存者们的纽带。
随着找到的人越来越多，规律也逐渐清晰。每个省会城市几乎都有两位幸存者，直辖市更是如此。他们用老教授给的设备通知新成员前往帝都集合，看着对讲机里的联络名单从寥寥数人变成密密麻麻的群组，心里既欣慰又感慨。路上偶尔遇到其他寻找小队，大家会停下来交换信息，分享彼此发现的新线索。
这日傍晚，车载对讲机突然发出刺耳的电流声。林任云猛地踩下刹车，诸葛大力差点打翻手中的饼干。\"紧急通知！所有小队立即返回帝都！重复，所有小队立即返回帝都！\"沙哑的男声带着难以掩饰的激动，在寂静的车厢里回荡。
两人对视一眼，眼中皆是震惊与期待。诸葛大力感觉心跳陡然加快，握着对讲机的手指微微发颤：\"会不会...是有新发现？\"林任云没说话，只是重新发动车子，方向盘上的指节因用力而发白。这些年，他们无数次幻想过回到帝都的场景，却从未想过会以这样紧急的方式。
返程的路似乎格外漫长。途经江西时，诸葛大力望着窗外凝固的梯田，突然想起和林任云第一次露营的情景。那时他们在山间找到一处安全的民宿，夜里支起帐篷看星星，林任云指着银河给她讲星座的故事，她嘴上嫌弃他老套，心里却偷偷希望时间永远停在那一刻——如今想来，倒真是一语成谶。
林任云察觉到她的情绪，伸手握住她的手。掌心的温度透过皮肤传来，带着熟悉的安全感。\"很快就到了。\"他轻声说，拇指摩挲着她手背上的纹路。诸葛大力转头看向他，发现他眼底同样藏着紧张与期待。这些年的朝夕相处，让他们早已无需多言，一个眼神便能读懂对方的心思。
车子驶入服务区补充物资时，诸葛大力在便利店货架前挑选泡面。林任云从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩头：\"等回了帝都，带你去吃涮羊肉。\"热气喷洒在耳畔，惹得她耳尖泛红。她挣脱开，佯怒瞪他一眼：\"就知道吃。\"可转身时，嘴角却忍不住上扬。
重新上路后，车载电台循环播放着他们提前录好的寻人启事。夕阳将云层染成橙红色，照在挡风玻璃上，给林任云的侧脸镀上一层金边。诸葛大力打开手机相册，翻看着这些年的照片：在昆明遇到的大学生情侣，在杭州救下的流浪猫，还有无数个他们并肩看日出日落的瞬间。
\"大力。\"林任云突然开口，声音比平时低沉。诸葛大力应了一声，转头看向他。他没有侧头，目光依旧盯着前方的道路，却认真地说：\"等这事结束，我们结婚吧。\"
空气仿佛瞬间凝固，连车载电台的声音都变得遥远。诸葛大力感觉脸颊发烫，心跳声震得耳膜生疼。她张了张嘴，却不知该说什么，最后只是轻轻\"嗯\"了一声，低下头时，嘴角的笑意怎么也藏不住。