帝都科学院的大门依旧保持着他们离开时的模样，门前凝固的银杏叶悬在半空，仿佛在诉说着时光的停滞。当诸葛大力和林任云推开斑驳的铁门，迎接他们的却是界河两位女生沉重的表情。\"两位老教授走了...\"马尾女生红着眼眶说出这句话时，诸葛大力感觉胸口像是被重物撞击，喉咙发紧。那些深夜通过对讲机传来的指导声，此刻都化作了回忆里的回响。
在整理老教授遗物时，众人发现了泛黄的笔记。那些用颤抖笔迹写下的结论，证实了他们心中的猜想——地球的时间处于静止状态，唯有幸存者的身体器官与被接触的物体还保持着时间流动。林任云翻到最后一页，上面歪歪扭扭写着：\"或许，我们都是被选中的人。\"这句话让在场所有人陷入沉默，窗外凝固的阳光透过玻璃，在地面投下清冷的光斑。
\"以后...我们该怎么办？\"短发女生的声音打破寂静。这些年的寻找让大家疲惫不堪，看着彼此眼底的沧桑，即便容貌依旧年轻，身体却在无声地衰老。有人提议各自生活，偶尔相聚；有人想趁着还能走动，去看看这静止世界的风景。两对情侣决定开着房车一路向北，穿越欧亚大陆；还有人计划沿着海岸线航行，探索未知的岛屿。
散伙饭定在曾经繁华的王府井大街。林任云支起简易的烤架，诸葛大力则在一旁切着从凝固超市里找来的新鲜蔬菜。火苗跳动间，烤肉的香气弥漫开来，大家围坐在一起，分享着这些年的故事。不知是谁说起第一次相遇时的场景，引得众人欢笑，笑着笑着，又有人悄悄抹起了眼泪。
\"我们沿着海边走吧。\"返程路上，林任云突然握住诸葛大力的手。她转头看向他，夕阳的余晖为他的轮廓镀上金边，眼中闪烁着期待的光芒。诸葛大力轻轻点头，手指不自觉地勾住他的，\"好，去看遍世界的日出日落。\"
他们找到了一辆性能完好的房车，后备箱塞满了罐头和淡水，车顶上还绑着冲浪板和帐篷。当房车缓缓驶离帝都，诸葛大力趴在车窗上，望着凝固的城市渐渐远去。林任云腾出一只手揉了揉她的短发，\"别伤感，我们的旅程才刚刚开始。\"
此后的日子里，房车成了他们移动的家。清晨，林任云总会比诸葛大力早起一会儿，悄悄下车支起画架。当第一缕阳光洒在海面上，他便开始描绘眼前的美景，偶尔回头，还能看见诸葛大力裹着毯子，睡眼惺忪地探出头来。\"早安，小懒虫。\"他笑着朝她喊，换来一个假装生气的白眼。
夜晚，他们会在沙滩上支起篝火。诸葛大力靠在林任云肩头，听他讲那些永远讲不完的冷笑话。有时林任云会突然安静下来，伸手轻轻拨开她脸颊旁的碎发，在她额头落下一个吻。诸葛大力会瞬间红了脸，却又舍不得躲开，只能小声嘟囔：\"又没正经。\"可嘴角的笑意怎么也藏不住。
路过意大利的五渔村时，他们在凝固的悬崖步道上发现了一座废弃的民宿。林任云花了整整一天时间清理出一间向阳的房间，用凝固的野花装饰窗台。晚上，两人躺在露台上，望着漫天繁星。林任云突然起身，跑回房间抱出一个铁盒，里面装满了这些年收集的纪念品：贝壳、车票、还有一张泛黄的合照。
\"大力，你看。\"他小心翼翼地拿出一枚贝壳，在月光下轻轻摇晃，\"还记得这是在三亚捡的吗？那天你非要和我比赛谁捡的贝壳漂亮。\"诸葛大力看着贝壳，想起那天的场景——她蹲在沙滩上认真挑选，林任云却偷偷把漂亮的贝壳藏在身后，最后变魔术般拿出来逗她开心。
\"其实...我有个秘密。\"林任云突然变得有些紧张，耳朵泛红。他从铁盒底部拿出一个小盒子，打开后是一枚简单的银戒指，\"这是在巴黎找到的，一直没敢给你。\"诸葛大力感觉心跳漏了一拍，月光下，林任云的眼睛比任何时候都明亮。
\"诸葛大力，愿意让我陪你看一辈子的日出日落吗？\"他的声音有些颤抖，却坚定无比。诸葛大力眼眶发热，伸手轻轻环住他的腰，把脸埋进他怀里，\"笨蛋，早就答应了。\"
海风轻拂，远处凝固的海浪泛着银色的光。在这个时间静止的世界里，他们的爱情却在不断生长。房车的灯光在夜色中摇曳，像一颗温暖的星。